HISTOIRE  D'UNE  COLOMBE. 


IMPRIMERIE    DE    (..    ST.vri.EXUX. 


HISTOIRE 


D  1>E 


COLOMBE 


PAR 


2Ue*ûnbre  Dumas. 


BRUXELLES.  . 

MELINE,  CANS  ET  COMP.,  LIBRAIRES-EDITEURS. 

i.nonm:.  Leipzig. 

MÊME    MAISON.  J.    P.    MEURE. 

1852 


PREMIERE  LETTRE. 


5  mai  1637. 

Belle  colombe  au  plumage  d'argent,  au  col- 
lier noir  et  aux  pieds  roses,  puisque  ta  prison 
te  semble  si  cruelle  que  tu  menaces  de  te  tuer 
aux  barreaux  de  ta  prison,  je  te  rends  la  liberté. 
Mais,  comme  tu  ne  veux  me  quitter  sans  doute 
que  pour  aller  rejoindre  une  personne  que  tu 
aimes  mieux  que  moi,  c'est  à  moi  de  te  justifier 
de  tes  huit  jours  d'absence.  J'atteste  donc  que 
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j'ai  voulu  te  faire  payer  d'une  captivité  éternelle 
le  service  que  je  t'avais  rendu,  tant  le  cœur 
humain  est  égoïste,  qu'il  ne  sache  rien  faire  sans 
exiger  le  payement  de  ce  qu'il  a  fait,  souvent 
au  double  de  sa  valeur.  Va  donc,  gentille  mes- 
sagère, va  donc  rendre  ta  présence  et  porter 
mes  regrets  à  celui  ou  à  celle  qui  t'appelle  mal- 
gré la  distance  et  que  tu  cherches  des  yeux 
malgré  l'espace.  Ce  billet ,  que  j'attache  à  ton 
aile,  est  la  sauvegarde  de  ta  fidélité.  Adieu  donc 
encore  une  fois  ;  la  fenêtre  s'ouvre,  le  ciel  t'at- 
tend... Adieu! 


DEUXIEME  LETTRE. 


6  mai  1637. 

Merci,  qui  que  vous  soyez,  qui  m'avez  rendu 
ma  seule  compagne  ;  mais,  vous  le  voyez,  votre 
sainte  action  a  sa  récompense  :  comme  si  le 
charmant  messager  qui  m'a  apporté  votre  billet 
eût  compris  que  j'avais  des  grâces  à  vous  rendre, 
et  que  ma  seule  crainte,  ne  sachant  pas  où  vous 
habitez,  était  d'être  accusée  par  vous  de  froi- 
deur, cette  même  inquiétude  qui  l'avait  prix- 
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chez  vous,  Ta  prise  chez  moi.  Hier,  son  retour 
a  été  tout  à  la  joie  de  me  retrouver;  mais  ce 
matin,  voyez,  la  changeante  qu'elle  est,  ce  matin 
je  ne  lui  suffis  plus;  elle  heurte  de  son  bec  et  de 
ses  ailes  non  pas  les  barreaux  de  sa  cage,  car 
jamais  elle  n'a  eu  de  cage,  mais  les  carreaux  de 
ma  fenêtre  ;  elle  ne  veut  plus  être  à  moi  seule  ; 
elle  veut  être  à  nous  deux.  Soit;  contre  l'avis 
de  beaucoup,  je  pense,  moi,  que  l'on  double  ce 
que  l'on  possède  en  le  partageant.  Nous  aurons 
donc  désormais  deux  Iris  (et  remarquez  que  je 
l'avais  appelée  Iris  dans  la  prévision  sans  doute 
qu'elle  serait  un  jour  notre  messagère) ,  votre 
Iris  qui  vous  portera  mes  lettres,  mon  Iris  qui 
m'apportera  les  vôtres  :  car,  je  l'espère,  vous 
voudrez  bien  me  dire  quel  est  le  service  que 
vous  lui  avez  rendu,  et  comment  elle  était  tom- 
bée entre  vos  mains.  Il  vous  étonne  peut-être 
que  je  me  livre  ainsi  tout  d'abord  et  du  premier 
coup  à  vous  inconnu  ou  inconnue.   Mais  vous 
êtes  bon  ou  bonne,  puisque  vous  m'avez  ren- 
voyé ma  colombe;  ensuite,  vous  me  l'avez  ren- 
voyée avec  un  billet  qui  dénonce  celui  ou  celle 
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qui  l'a  écrit  comme  personne  de  distinction  et 
d'esprit  ;  or,  toutes  les  âmes  élevées  sont  sœurs, 
tous  les  esprits  supérieurs  sont  frères;  traitez- 
moi  donc  en  frère  ou  en  sœur,  comme  vous 
voudrez,  car  j'ai  besoin  de  donner  à  quelqu'un 
ce  titre  de  frère  ou  de  sœur  que  je  n'ai  jamais 
donné  à  personne. 

Iris,  ma  belle  amie,  vous  allez  retourner  d'où 
vous  venez,  et  vous  direz  à  celui  ou  à  celle  qui 
vous  a  renvoyée  à  moi  que  je  vous  renvoie  à  lui 
ou  à  elle,  et  ajoutez  que  j'aimerais  mieux  que 
ce  fût  à  elle  qu'à  fait. 

Partez,  Iris ,  et  songez  que  je  vous  attends. 


*. 


TROISIEME  LETTRE. 


Même  jour,  VA ngelus  sonné. 


Ma  sœur, 

Vous  n'accusez  ni  Iris,  ni  moi,  n'est-ce  pas? 
Je  n'étais  point  dans  ma  chambre  lorsque  votre 
messagère  est  arrivée;  seulement  la  fenêtre  était 
ouverte  pour  recueillir  les  premiers  souilles  de 
la  luise  du  soir,  Iris  est  entrée,  et,  comme  si  la 
charmante  petite  créature  avait  compris  qu'elle 
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avait  une  lettre  à  rendre,  une  réponse  à  empor- 
ter, elle  a  patiemment  attendu  mon  retour,  et, 
lorsqu'elle  m'a  vu,  de  la  planche  sur  laquelle 
elle  était  posée,  elle  a  volé  sur  mon  épaule. 

Hélas  !  dans  la  chute  que  j'ai  faite  à  travers 
les  divers  degrés  de  la  grandeur  humaine,  j'ai, 
aux  deux  côtés  du  chemin,  trouvé  bien  des 
émotions  tristes  ou  joyeuses.  Eh  bien  !  nulle 
n'a  été  plus  triste  que  celle  dont  je  me  sentis 
saisi,  lorsque  en  vous  renvoyant  votre  colombe, 
dont  je  ne  savais  pas  même  le  nom,  nom  prédes- 
tiné ,  vous  l'avez  dit  vous-même ,  j'ai  cru  me 
séparer  d'elle  à  jamais  :  nulle  n'a  été  plus 
joyeuse  que  celle  que  j'ai  éprouvée,  lorsque, 
croyant  m'être  séparé  d'elle  à  jamais,  je  l'ai 
aperçue  dans  ma  chambre  et  que  j'ai  senti  la 
fraîcheur  de  son  aile  caresser  ma  joue  en  venant 
se  poser  sur  mon  épaule.  0  mon  Dieu!  pour 
l'homme,  cet  éternel  esclave  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, vous  faites  donc  des  joies  et  des  douleurs 
relatives  !  et  tel  qui  n'a  pas  pleuré  en  perdant 
presque  un  royaume,  tel  qui  n'a  pas  frissonné  au 
vent  de  la  hache  qui  abattait  les  têtes  autour  de 
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lui,  celui-là  pleurera  un  jour  en  voyant  fuir  un 
oiseau  dans  l'espace  ;  celui-là  frissonnera  en 
sentant  le  froissement  que  fait  dans  l'air  la 
plume  agitée  d'une  colombe.  C'est  là  un  de  vos 
mystères,  à  mon  Dieu  !  et  vous  savez  si  vos  mys- 
tères divins  ont  un  plus  humble  et  plus  fervent 
adorateur  que  celui  qui  se  prosterne  en  ce  mo- 
ment au  pied  de  la  croix  de  votre  divin  fils  pour 
vous  glorifier  et  pour  vous  bénir  ! 

Voilà  donc  tout  ce  que  je  me  suis  dit  en  re- 
voyant la  pauvre  colombe  que  je  croyais  per- 
due, avant  même  que  j'eusse  lu  le  billet  dont  elle 
était  porteur.  Puis,  lorsque  j'eus  lu  ce  billet,  je 
suis  tombé  dans  une  rêverie  profonde. 

—  A  quoi  bon ,  me  demandais-je ,  pauvre 
naufragé  que  je  suis,  quand  j'avais  déjà  pactisé 
avec  la  tempête  et  fraternisé  avec  la  mort,  à 
quoi  bon  m'accrocher,  perdu  dans  l'immensité 
de  l'Océan,  à  cette  poutre  flottante,  dernier  dé- 
bris peut-être  d'un  navire  brisé  comme  le  mien 
et  que  le  hasard  bien  plutôt  que  la  Providence 
pousse  à  la  portée  de  ma  main?  N'est-ce  pas,  si  je 
me  laisse  prendre  à  l'espérance,  n'est-ce  pas  me 
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laisser  prendre  en  même  temps  à  la  tentation? 
Avais-je  donc,  sans  le  savoir,  quelque  pan  de 
mon  habit  retenu  dans  cette  porte  qui  ouvre 
sur  le  monde,  et  ne  m'étais-je  pas,  comme  je  le 
croyais,  arraché  tout  entier  aux  vanités  et  aux 
illusions  de  la  terre? 

C'était,  vous  le  voyez,  ma  sœur,  une  ample 
matière  à  rêver  et  à  réfléchir  :  Dieu  sur  ma  tête, 
l'abime  sous  mes  pieds  ;  tout  autour  de  moi  le 
monde  que  je  ne  voyais  plus  parce  que  je  fer- 
mais les  yeux ,  que  je  n'entendais  plus  parce 
que  je  fermais  les  oreilles,  mais  que  je  vais  en- 
tendre bruire  comme  par  le  passé,  mais  que  je 
vais  voir  tourbillonner  de  nouveau,  si,  impru- 
dent que  je  suis,  je  rouvre  les  oreilles  et  les  yeux. 

Mais  peut-être  vois-je  avec  mon  imagination 
au  delà  de  la  réalité  ;  peut-être  ai-je  élevé  un  fait 
sans  force  et  sans  portée  à  la  hauteur  d'un  évé- 
nement. 

Vous  demandez  un  simple  récit,  ma  sœur; 
je  vais  vous  le  faire.  Il  y  a  huit  jours,  j'étais  assis 
dans  le  jardin,  je  lisais; — voulez-vous  savoir  quel 
livre,  ma  sœur? — Je  lisais  ce  trésor  d'amour,  de 


TROISIÈME    LETTK8.  11 

religion  et  de  poésie  qu'on  appelle  les  Confes- 
N"  />s  de  saint  Augustin.  Je  lisais,  et  ma  pensée 
lout  entière  était  absorbée  dans  celle  du  bien- 
beureux  évêque,  qui  eut  une  sainte  pour  mère, 
et  qui  fut  saint  à  son  tour. 

Tout  à  coup  j'entends  au-dessus  de  ma  tête 
comme  un  battement  d'aile  ;  je  lève  les  yeux,  et 
à  mes  pieds,  me  demandant  secours,  se  précipite 
une  colombe ,  serrée  de  si  près  par  un  épervier, 
qu'elle  avait  laissé  quelques-unes  de  ses  plumes 
déjà  aux  serres  et  au  bec  de  l'oiseau  de  proie. 
Dieu ,  pour  la  majesté  duquel  un  passereau  qui 
tombe  est  l'égal  d'un  empire  qui  croule,  Dieu 
lui  avait-il  dit,  à  ce  pauvre  oiseau,  qu'en  moi 
était  la  protection  ,  comme  dans  l'épervier  était 
la  menace  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  la  pris  toute  tremblante 
et  même  un  peu  ensanglantée  ;  je  la  mis  dans 
ma  poitrine  où  elle  se  blottit  les  yeux  fermés,  le 
cœur  bondissant  :  puis  à  la  vue  de  l'épervier  qui 
s'était  reposé  à  la  cime  d'un  peuplier,  je  l'em- 
portai dans  ma  cellule. 

Pendant  cinq   ou    six  jours,   l'épervier    ne 
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quitta  son  observatoire  que  pour  quelques  in- 
stants, et  je  le  voyais  jour  et  nuit  immobile  sur 
la  branche  sèche  où  il  guettait  sa  proie. 

De  son  côté  la  colombe  sentait  sa  présence, 
sans  doute  ;  car,  pendant  ces  cinq  ou  six  jours, 
triste  mais  comme  résignée,  elle  n'alla  même 
point  à  la  fenêtre. 

Enfin,  avant-hier,  l'épervier  disparut,  et  l'in- 
stinct de  la  prisonnière  lui  dit  que  son  ennemi 
s'était  lassé,  car  presque  aussitôt  elle  s'élança 
vers  la  vitre  transparente ,  si  rudement  qu'elle 
faillit  la  briser. 

Dès  lors,  je  ne  fus  plus  pour  elle  un  protec- 
teur, mais  un  geôlier  ;  ma  chambre  cessa  d'être 
un  asile,  et  devint  une  prison.  Pendant  tout  un 
jour,  j'essayai  de  la  réconcilier  avec  moi  ;  pen- 
dant tout  un  jour,  je  la  retins,  et  elle  se  débattit. 
Enfin ,  hier,  j'eus  pitié  d'elle  :  j'écrivis  la  lettre 
que  vous  avez  reçue ,  et ,  les  larmes  aux  yeux , 
j'ouvris  la  fenêtre  par  laquelle  je  croyais  la  voir 
disparaître  pour  toujours. 

Depuis,  j'ai  pensé  bien  souvent  à  cet  éper- 
vier  qui  se  tenait  immobile  et  guettant  sur  la 
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plus  haute  branche  de  ce  pin,  et  dans  lui  je  vis 
le  symbole  de  cet  ennemi  du  genre  humain  qu'on 
entend  rugir,  mais  qu'on  ne  voit  pas,  et  qui 
tourne  sans  cesse  autour  de  nous ,  quœrens 
quem  devoret,  cherchant  quelqu'un  pour  le 
dévorer. 

Et  maintenant,  si  je  n'éprouvais  un  plaisir 
qui  m'effraye  à  revoir  cette  colombe  et  à  rece- 
voir vos  lettres,  je  vous  dirais  :  «  Racontez-moi, 
ma  sœur,  comment  Iris  vous  a  quittée,  mainte- 
nant que  je  vous  ai  dit  comment  Iris  est  venue 
à  moi.  » 

Demain,  le  rayon  du  jour  trouvera  ma  fenê- 
tre ouverte,  et  sur  ce  premier  rayon  votre  mes- 
sagère partira,  vous  portant  cette  réponse. 

En  attendant,  que  tous  les  enfants  ailés  qu'on 
appelle  les  songes  se  penchent  respectueux  sur 
votre  couche  et  rafraîchissent  votre  front  du 
battement  de  leurs  ailes. 


QUATRIEME  LETTRE. 


10  mai,  après  matines. 


J'ai  été  trois  jours  à  vous  répondre,  comme 
vous  le  voyez  par  la  date  de  ma  lettre  ;  c'est  que 
la  vôtre  ne  me  laissait  aucun  doute.  J'espérais 
vous  appeler  ma  sœur,  et  il  faut  que  je  renonce 
à  vous  écrire  ou  que  je  vous  appelle  mon  frère. 

Vous  craignez,  dites-vous,  d'avoir  un  pan  de 
votre  habit  pris  dans  la  porte  qui  ouvre  sur  le 
inonde.  Vous  êtes  donc  passé  du  monde  dans  la 
solitude? 
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Vous  avez  chu  à  travers  les  divers  degrés  de 
la  grandeur  humaine,  dites-vous  encore.  Vous 
étiez  donc  placé  au  premier  rang  de  la  société, 
pour  que  votre  chute  traversât  tant  d'espaces 
intermédiaires? 

Vous  avez  perdu  presque  un  royaume,  et  vous 
n'avez  pas  frissonné  au  vent  de  la  hache  qui 
abattait  les  têtes  autour  de  vous,  dites-vous  aussi. 
Vous  avez  donc  vécu  de  la  vie  des  grands,  vous 
avez  donc  pris  part  aux  luttes  des  princes? 

Comment  voulez -Jvous  que  je  concilie  tout 
cela  avec  votre  âge,  car  vous  êtes  jeune  ;  avec 
votre  humilité,  car  vous  parlez  à  genoux? 

Et  cependant,  quel  intérêt  auriez-vous  à  me 
tromper?  Vous  ne  me  connaissez  pas  ;  vous  ne 
savez  pas  si  je  suis  noble  ou  vassale,  jeune  ou 
vieille,  laide  ou  jolie  ! 

Au  reste,  il  ne  vous  importe  pas  plus  à  vous 
de  savoir  qui  je  suis,  qu'à  moi  de  savoir  qui  vous 
êtes.  Nous  sommes  deux  créatures  étrangères 
l'une  à  l'autre,  séparées  Tune  de  l'autre,  incon- 
nues l'une  à  l'autre,  et  qu'aucune  puissance  ne 
saurait  matériellement  réunir. 
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Mais  en  dehors  de  la  réunion  matérielle,  il  y 
a  la  communion  de  la  pensée;  en  dehors  du 
toucher  et  de  la  vue  des  corps  ,  il  y  a  la  frater- 
nité des  âmes,  agape  mystérieuse  où  l'on  boit 
dans  la  même  coupe  la  parole  du  Seigneur  et  les 
rayons  de  flamme  de  l'Esprit-Saint. 

Voilà  tout  ce  que  je  désire  de  vous,  voilà  tout 
ce  que  vous  pouvez  vouloir  de  moi. 

Ceci  arrêté,  s'il  y  a  quelque  sympathie  entre 
nos  esprits,  quelque  affinité  entre  nos  âmes, 
quel  mal  peut-il  y  avoir  aux  yeux  du  Seigneur 
à  ce  que  nos  esprits  et  nos  âmes  communiquent 
à  travers  l'espace,  comme  feraient  les  rayons  de 
deux  étoiles  amies  qui  se  croiseraient  dans  les 
solitudes  éthérées  du  firmament? 

Maintenant,  voici  comment  la  pauvre  Iris 
avait  quitté  ma  chambre. 

La  veille  du  jour  où  vous  lui  avez  sauvé  la 
vie,  je  priais,  agenouillée;  ma  lampe  était  po- 
sée près  des  rideaux  de  mon  lit.  Vers  minuit, 
tout  en  priant,  je  m'endormis.  Dix  minutes 
après  peut-être,  ma  porte,  mal  fermée,  s'ouvrit, 
poussée  par  le  vent,  mes  rideaux  soulevés  flottè- 

2. 
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rent,  atteignirent  la  lampe  et  prirent  feu.  En 
un  instant,  ma  chambre,  qui  est  petite,  fut 
pleine  de  flamme  et  de  chaleur.  Je  m'éveillai 
suffoquée  à  demi.  Ma  pauvre  colombe  voletait  au 
plafond,  se  débattant  au  milieu  de  la  fumée.  Je 
courus  à  la  fenêtre  et  l'ouvris.  A  peine  la  fenêtre 
fut-elle  ouverte  qu'elle  s'élança  et  que  je  l'enten- 
dis se  heurter  dans  l'obscurité  aux  branches  des 
arbres  bien  connus  où  elle  se  joue  une  par- 
tie de  la  journée.  Espérant  qu'elle  rentrerait 
au  point  du  jour,  je  laissai  ma  fenêtre  ouverte; 
mais  le  jour  vint  et  s'écoula  sans  que  je  la  re- 
visse. Épouvantée  par  l'incendie,  elle  avait  fui 
sans  doute  tant  qu'elle  avait  eu  d'ailes.  Le  len- 
demain, à  son  retour,  elle  aura  été  poursuivie 
par  Fépervier,  contre  lequel  elle  a  été  vous  de- 
mander secours.  Vous  l'avez  recueillie,  gardée, 
et  je  la  croyais  perdue,  quand  tout  à  coup  j'ai 
entendu  battre  de  l'aile  à  mon  carreau.  J"ai  ou- 
vert ma  fenêtre  :  c'était  la  fugitive  qui  appor- 
tait son  excuse  avec  clic,  mais  qui,  ne  l'eùt-elle 
pas  apportée,  était  panlonnée  d'avance. 

Voilà  l'histoire  de  la  pauvre  Iris.  Est-ce  tout 
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ce  que  vous  voulez  savoir?  et  n'avez-vous  plus 
autre  chose  à  me  demander?  Dans  ce  cas-là, 
notre  messagère  reviendra  sans  lettre  et  sans 
billet.  Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  et  d'ici  je 
vous  écrirai. 

Adieu ,   mon   frère ,  le   Seigneur   soit   avec 
vous! 


CINQUIEME  LETTRE. 


Le  11  mai,  au  point  du  jour. 

Iris  est  revenue  sans  lettre  ni  billet.  La  pau- 
vre petite  avait  l'air  tout  attristée  de  reparaître 
ainsi  déchue  de  son  rang  de  messagère  ;  elle 
levait  d'elle-même  son  aile  comme  pour  m'in- 
terroger  sur  ce  que  cela  voulait  dire. 

Cela  veut  dire,  chère  Iris,  que  tu  es  à  moi 
toute  seule,  que  le  jour  qui  s'était  fait  sur  notre 
ciel  sombre  s'est  éteint,  que  le  frère  était  un 
étranger,  que  l'ami  était  un  indifférent. 
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Et  ceci,  chère  petite,  je  l'écris  pour  moi  seule. 
Cette  plainte  de  mon  àme  qui  se  lamente  dans 
son  isolement  n'arrivera  pas  jusqu'à  lui  ;  je  te 
dis  à  toi  que  je  souffre,  je  te  dis  à  toi  que  je 
pleure,  je  te  dis  a  toi  que  je  suis  malheureuse. 

Hélas!  hélas!  mon  Dieu,  votre  justice  ne  s'é- 
gare-t-elle  pas  quelquefois,  et  les  coups  que  vous 
réservez  aux  coupables,  détournés  par  quelque 
ange  invisible  et  mauvais,  ne  vont-ils  pas  frapper 
les  innocents?  Les  douleurs  de  cette  vie  préparent 
la  félicité  de  l'autre,  nous  dit-on;  mais  pour- 
quoi des  douleurs  à  celle  qui  n'a  rien  fait,  qui  a 
peut-être  une  faute,  mais  qui  n'a  certes  pas  un 
crime  à  expier?  Pourquoi  le  pardon  de  Jésus  à 
la  Madeleine?  pourquoi  l'indulgence  du  Christ 
pour  la  femme  adultère?  pourquoi  cette  rigueur 
pour  moi,  pour  moi  seule,  mon  Dieu! 

J'ai  aimé,  c'est  vrai;  mais  j'ai  répondu  en 
aimant  à  un  autre  amour;  j'étais  née  pour  la 
vie  du  monde  et  non  pour  la  vie  du  cloître. 
J'ai  suivi  en  aimant  la  loi  imposée  par  vous 
aux  animaux,  aux  hommes,  aux  plantes.  Tout 
aime  dans  ce  monde  ;  tout  cherche  à  se  joindre 
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et  à  se  fondre  dans  une  même  vie  :  les  ruisseaux 
aux  rivières,  les  rivières  aux  fleuves,  les  fleu- 
ves à  l'Océan.  Ces  étoiles  qui,l;i  nuil,  traversent 
le  ciel  partant  d'un  horizon,  rayant  le  firma- 
ment d'une  ligne  d'or  et  allant  s'éteindre  à  l'ho- 
rizon opposé,  vont  s'éteindre  dans  le  sein  d'une 
autre  étoile;  nos  âmes  elles-mêmes,  ces  émana- 
tions de  votre  souffle  divin,  ne  cherchent  une 
autre  âme  sur  la  terre  que  pour  se  faire  une 
compagne  d'amour,  et  lorsqu'elles  quittent  no- 
tre corps  pour  aller  d'un  même  vol  se  fondre 
en  vous  qui  êtes  l'âme  universelle  et  l'amour 
sans  fin. 

Eh  hien!  mon  Dieu,  un  instant  je  m'étais  ré- 
jouie à  cet  espoir  d'avoir  à  l'extrémité  de  mon 
horizon  ,  retrouvé  une  âme  inconnue ,  mais 
sœur,  sœur  pour  la  souffrance  ;  car  aux  premiè- 
res plaintes,  j'avais  vu  que  c'était  la  bouche  du 
cœur  qui  se  plaignait.  Pourquoi,  pauvre  âme 
endolorie,  ne  veux-tu  pas  prendre  ta  part  de  nia 
peine,  comme  je  prendrais  ma  part  de  ta  dou- 
leur? C'est  la  loi,  que  les  fardeaux  partagés 
soient  moins  lourds  et  que  le  poids  qui  é< 
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deux  forces  isolées  paraisse  léger  parfois  à  deux 
forces  réunies. 

Voici  l'office  qui  sonne;  vous  m'appelez,  mon 
Dieu  !  et  je  vais  à  vous  ;  je  vois  à  vous  dans  la 
confiance  de  ma  pureté,  le  cœur  ouvert  pour 
que  vous  puissiez  y  lire,  et  si,  par  quelque  ac- 
tion ou  par  quelque  omission,  je  vous  avais  of- 
fensé, ô  mon  Dieu  !  faites-le  moi  connaître  par 
un  signe,  par  une  intention,  par  une  révélation 
quelconque  et  je  resterai  prosternée  à  votre  autel 
le  front  dans  la  poussière,  les  mains  tendues 
jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  pardonnée. 

Toi,  chère  colombe,  sois  la  gardienne  fidèle 
de  ces  pensées  de  mon  faible  cœur,  de  ces  élans 
de  ma  pauvre  âme  !  couvre  de  tes  ailes  ce  papier 
que  je  plie  pour  le  soustraire  à  tous  les  regards, 
et  qui  m'attendra  comme  la  coupe  à  moitié 
pleine  attend  le  reste  du  breuvage  amer  qui  lui 
est  promis  ! 
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11  mai,  à  midi. 

En  effet,  vous  avez  deviné  juste,  pauvre  âme 
en  peine;  j'avais  résolu  de  ne  plus  vous  écrire  : 
car  à  quoi  bon,  couché  qu'on  est  dans  la  tombe, 
s'obstiner  à  sortir  encore  les  mains  du  sépulcre, 
si  ce  n'est  pour  les  élever  vers  Dieu?  Mais  une 
espèce  de  miracle  vient  altérer  ma  résolution. 
Cette  lettre,  que  vous  aviez  écrite  pour  vous 
seule,  cette  lettre  dans  laquelle  vous  répandez 


26  HISTOIRE    D'UNE    COLOMBE. 

votre  âme  au  pied  du  Seigneur,  cette  lettre, 
confidente  de  votre  pensée,  coupe  à  moitié  pleine 
d'amertume,  et  qui  devait  à  votre  retour  débor- 
der sous  vos  larmes,  cette  lettre,  la  colombe, 
infidèle  cette  fois,  me  Ta  apportée,  non  plus  liée 
par  vous  sous  son  aile,  mais  d'elle-même,  mais 
à  son  bec,  comme  la  colombe  de  l'Arche  portait 
le  rameau  vert  qui  indiquait  que  les  eaux  com- 
mençaient à  s'écouler  sur  la  face  du  globe ,  comme 
tarissent  enfin  les  larmes  sur  le  visage  d'un 
pécheur  pardonné. 

Eh  bien  !  soit,  j'accepte  cette  tâche  que  vous 
me  donnez,  de  porter  une  part  de  votre  dou- 
leur; car,  aussi  bien,  je  ne  m'appartiens  plus  à 
moi-même,  et  des  forces  que  Dieu  m'a  laissées, 
je  dois  faire  un  levier  pour  soulever  les  infor- 
tunes d'autrui.  Mon  âme,  à  partir  de  ce  moment, 
est  vide  de  mes  propres  douleurs;  versez -y  les 
vôtres,  ruisseau  qui  cherchez  une  rivière  où 
vous  confondre,  météore  qui  cherchez  une  étoile 
où  vous  éteindre. 

Vous  demandez  pourquoi  vous  souffrez, 
n'ayant  rien    fait.  Prenez   garde  !  Vous  inter- 
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rogez  Dieu,  et  de  l'interrogatoire  au  blasphème, 
la  distance  est  faible,  la  chute  rapide. 

-Notre  orgueil  est  notre  plus  grand  ennemi 
ici-bas.  On  dit  qu'il  y  a  en  ce  moment  un  philo- 
sophe qui  vient  de  diviser  la  nature  entière  en 
tourbillons.  Au  compte  de  ce  philosophe,  chaque 
étoile  fixe  serait  un  soleil,  centre  d'un  monde 
comme  le  nôtre,  et  tous  ces  mondes,  soumis 
aux  lois  de  la  pondération,  tourneraient  et  gra- 
viteraient dans  l'espace,  chacun  autour  de  son 
centre,  sans  se  heurter  ni  se  confondre. 

Voilà  un  système,  n'est-ce  pas? qui  grandirait 
bien  Dieu,  mais  rapetisserait  bien  l'homme. 

Ainsi  notre  pauvre  monde  à  nous  peut  se 
subdiviser  en  des  millions  de  mondes.  Notre 
orgueil  nous  fait  croire  à  chacun  que  nous 
sommes  un  soleil,  centre  d'un  tourbillon,  tandis 
que  nous  sommes  tout  au  plus  un  des  atomes. 
un  des  grains  de  poussière  que  le  souffle  du  Sei- 
gneur fait  graviter  et  tourner  par  millions  autour 
de  ces  étoiles  plus  ou  moins  brillantes  qu'on 
appelle  les  rois,  les  empereurs,  les  princes,  les 
héros,  les  puissants  de  ce  monde  enfin,  auxquels 
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Dieu  a  remis,  comme  signes  de  leur  puissance, 
le  sceptre  ou  la  crosse,  la  tiare  ou  l'épée. 

Eh  bien  !  qui  vous  dit  que  les  choses  imma- 
térielles ne  se  pondèrent  pas  comme  les  choses 
matérielles?  Qui  vous  dit  que  les  malheurs  d'un 
inonde  ne  concourent  pas  au  bonheur  de  l'autre? 
Qui  vous  dit  qu'une  des  lois  de  la  nature  morale 
n'est  point  qu'une  moitié  du  cœur  soit  dans  les 
larmes,  afin  que  l'autre  côté  fût  dans  la  joie, 
comme  il  faut  qu'une  part  de  la  terre  soit  dans 
l'obscurité  pour  que  l'autre  soit  dans  la  lu- 
mière? 

Dites-moi  donc  vos  malheurs,  pauvre  àme 
affligée,  car  quels  que  soient  vos  malheurs,  ils 
n'atteindront  point,  j'en  suis  sûre,  à  la  hauteur 
des  miens  ;  dites ,  et  j'aurai,  je  l'espère,  une 
consolation  pour  chacune  de  vos  plaintes,  un 
baume  pour  chacune  de  vos  blessures. 

Mais  de  votre  côté,  je  vous  en  supplie,  buvez 
au  ruisseau  de  mes  paroles,  sans  chercher  la 
fontaine  d'où  elles  sortent  ;  faites  comme  font 
les  noirs  Éthiopiens  et  les  pâles  enfants  de 
l'Egypte,  qui  se  désaltèrent  aux  rives  du  Nil,  et 
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qui   croiraient  commettre  une  impiété  en  re- 
montant le  fleuve  jusqu'à  sa  source. 

D'après  quelques  mots  qui  me  sont  échappés, 
vous  avez  pensé  lire  dans  ma  vie  passée;  vous 
avez  fait  de  moi  un  grand  de  ce  monde  ;  vous 
avez  cru  qu'un  sillon  de  lumière  avait  accom- 
pagné ma  chute,  et  que  j'étais  tombé  du  ciel  sur 
la  terre  comme  un  ange  foudroyé.  Détrompez- 
vous  tout  d'abord  :  je  suis  un  humble  religieux 
portant  un  humble  nom  ;  de  mon  passé  sombre 
ou  brillant,  modeste  ou  orgueilleux,  j'ai  perdu 
toute  mémoire,  et  moins  clairvoyant  dans  la  vie 
que  le  philosophe  antique,  qui  se  rappelait  avoir 
combattu  au  siège  de  Troie,  ne  l'était  dans  la 
mort,  aujourd'hui  je  ne  me  souviens  pas  d'hier, 
et  demain  je  ne  me  souviendrai  pas  d'aujour- 
d'hui. 

C'est  ainsi  que  je  veux  marcher  pas  à  pas  dans 
l'éternité,  effaçant  chaque  vestige  que  je  laisse 
après  moi,  afin  d'arriver  au  jour  de  ma  mort 
devant  le  Seigneur  tel  que  je  suis  sorti  du  sein 
de  ma  mère  :  soins,  puuper  ijt  malus  :  seul, 
pauvre  et  nu. 
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Adieu,  ma  sœur,  ne  me  demandez  pas  plus 
que  je  ne  puis  vous  donner,  et  alors  je  vous 
donnerai  toujours. 


SEPTIEME  LETTRE. 


12  mai. 


Oui,  vous  avez  tout  compris;  oui,  pendant 
que  j'étais  prosternée  aux  pieds  de  Dieu,  lui  de- 
mandant compte  de  sa  rigueur,  au  lieu  de  lui 
demander  pardon  de  mes  doutes  ;  oui,  par  une 
espèce  de  miracle,  Dieu  me  rendait  cette  con- 
solation que  je  croyais  m'étre  ôtée,  et  notre 
messagère,  infidèle  à  force  de  dévouement,  vous 
portait  d'elle-même  ce  trop  plein  de  ma  pensée 
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ou  plutôt  de  mon  cœur  qui  avait  débordé  sur  le 
papier. 

Vous  voulez  rester  inconnu  ;  soit  !  que  m'im- 
porte que  le  soleil  se  cache  dans  les  nuages, 
que  le  feu  se  voile  dans  sa  fumée,  si  à  travers 
fumée  ou  nuage,  le  rayon  de  l'un  m'éclaire, 
ou  la  flamme  de  l'autre  me  réchauffe?  Dieu 
aussi  est  invisible  et  inconnu  :  sent- on  moins 
pour  cela  la  main  de  Dieu  étendue  sur  le 
monde? 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  une  humble 
femme  ;  je  vous  dirai  :  J'ai  été  noble,  j'ai  été 
riche,  j'ai  été  heureuse  ;  je  ne  suis  plus  rien  de 
tout  cela  ;  j'ai  aimé  de  toute  mon  âme  un  homme 
qui  de  toute  son  âme  m'aimait  aussi  ;  cet  homme 
est  mort;  la  main  glacée  de  la  douleur  m'a 
dépouillée  de  mes  vêtements  mondains,  et  m'a 
revêtue  de  la  robe  sainte,  habit  intermédiaire, 
parure  funèbre  de  ceux  qui  ne  vivent  plus  et 
qui  cependant  ne  sont  pas  encore  trépassés. 

Maintenant,  voilà  où  est  la  plaie. 

Je  me  suis  faite  religieuse  pour  oublier  celui 
qui   est  mort  et  ne  me  souvenir  que  de  Dieu  ; 
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et  parfois,  j'oublie  Dieu  pour  ne  me  souvenir 
que  de  celui  qui  est  mort. 

Voilà  pourquoi  je  me  plains;  voilà  pourquoi 
je  me  lamente  ;  voilà  pourquoi  je  crie  au  Sei- 
gneur :  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Oh  !  dites-moi  comment  vous  avez  agi,  vous, 
pour  faire  votre  àme  vide  de  cette  douleur  qui 
la  remplissait.  L'avez-vous  penchée  comme  on 
penche  une  coupe?  Je  fais  ainsi  dans  mes 
prières,  et  après  chaque  prière,  je  retrouve  mon 
àme  plus  pleine  d'amour  terrestre  qu'aupara- 
vant, comme  si,  au  lieu  de  verser  la  liqueur 
amère  qu'elle  contient,  elle  ne  savait  en  s'incli- 
nantquc  puiser  au  lac  ardent  une  liqueur  nou- 
velle. 

Votre  réponse  sera  simple,  et  je  l'entends 
d'avance  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé.  » 

Alors,  si  vous  n'avez  jamais  aimé,  de  quel 
droit  vous  vantez-vous  d'avoir  souffert? 

II  fallait  commencer  par  là  et  me  dire  :  Je 
n'ai  jamais  aimé.  » 

Alors,  je  ne  vous  eusse  demandé  ni  secours  ni 
consolation;  alors  j'eusse  non-seulement  admis 
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votre  éloignement  et  votre  silence,  mais  j'eusse 
passé  près  de  vous  comme  on  passe  près  d'un 
marbre  à  qui  le  statuaire  a  donné  une  forme 
humaine,  mais  dans  la  poitrine  duquel  un  cœur 
n'a  jamais  battu. 

Si  vous  n'avez  jamais  aimé,  c'est  moi  qui  viens 
vous  dire  cette  fois  :  Ne  me  répondez  pas,  nous 
ne  sommes  pas  du  même  monde,  nous  n'avons 
pas  vécu  de  la  même  vie.  Je  me  suis  trompée  à 
des  apparences,  à  quoi  bon  échanger  désormais 
des  paroles  inutiles?  Vous  ne  comprendriez  pas 
ce  que  je  dis  ;  je  ne  comprendrais  pas  ce  que 
vous  diriez.  Nous  ne  parlons  pas  la  même  lan- 
gue. 

Oh  !  mais  si  vous  aviez  aimé,  au  contraire, 
dites-moi  où,  dites-moi  qui,  dites-moi  comment, 
ou,  si  vous  ne  voulez  rien  me  dire  de  tout  cela, 
parlez-moi  des  choses  les  plus  indifférentes,  peu 
importe,  tout  me  sera  intéressant,  rien  ne  me 
sera  inutile;  dites-moi  comment  est  votre  cham- 
bre, si  elle  s'ouvre  sur  l'est  ou  sur  le  couchant, 
sur  le  midi  ou  sur  le  nord  ;  si  vous  saluez  le 
soleil  lorsqu'il  paraît,  si  vous  lui  dites  adieu 
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quand  il  fuit,  ou  si,  les  yeux  éblouis  par  les 
rayons  ardents  de  son  midi,  vous  cherchez  à  dis- 
tinguer la  face  de  Dieu  du  milieu  de  son  inex- 
tinguible rayonnement.  Dites-moi  tout  cela,  puis 
dites-moi  encore  ce  que  vous  voyez  de  votre 
fenêtre,  plaines  ou  montagnes,  cimes  ou  vallées, 
ruisseaux  ou  rivières,  lac  ou  océan  ;  dites-moi 
tout  cela,  j'occuperai  mon  esprit  à  tous  ces  mys- 
térieux problèmes  de  l'inconnu  rendu  visible 
par  la  volonté,  et  peut-être  mon  cœur,  distrait 
par  ma  pensée,  parvicndra-t-il  à  oublier,  ne 
fût-ce  qu'un  instant. 

Non,  non,  non,  ne  me  dites  rien  de  tout  cela  ; 
je  ne  veux  pas  oublier. 


HUITIEME  LETTRE. 


15  mai. 

Celui  que  vous  avez  aimé  est  mort,  voilà 
pourquoi  vous  avez  encore  des  larmes  ;  celle 
que  j'ai  aimée  m'a  trahi,  voilà  pourquoi  je  n'en 
ai  plus  ! 

Parlez-moi  de  lui  tant  que  vous  voudrez, 
n'exigez  pas  que  je  vous  parle  d'elle. 

Depuis  quatre  ans,  j'habite  un  monastère,  et 
cependant  je  ne  suis  point  prêtre  encore  ! 
hist.  d'une  colombe.  4 
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Pourquoi  cela  ?  me  demanderez-vous.  Je  vais 
vous  le  dire. 

Quand  son  amour,  qui  était  le  dernier  lien 
qui  m'attachait  à  la  vie ,  m'a  manqué ,  je  suis 
tombé  dans  un  tel  désespoir,  que  ce  n'était 
point  un  mérite  à  moi  de  me  donner  à  Dieu  à 
la  suite  d'une  pareille  douleur.  Alors  j'ai  attendu 
que  ce  désespoir  se  calmât,  afin  que  le  Seigneur 
ne  me  reçût  pas  comme  le  gouffre  reçoit  l'aveu- 
gle ou  l'insensé  qui  se  précipite,  mais  comme 
un  hôte  hospitalier  reçoit  le  pèlerin  fatigué  qui 
vient  lui  demander  le  repos  de  la  nuit  au  bout 
d'une  rude  marche,  à  la  fin  d'une  lourde  journée. 

Je  voulais  lui  donner  un  cœur  fervent  et  non 
un  cœur  brisé,  un  corps  et  non  un  cadavre. 

Et  voilà  plus  de  quatre  ans  que  je  m'isole  par 
la  solitude,  que  je  m'épure  par  la  prière,  et  je 
n'ai  pas,  jusqu'à  présent,  osé  dépouiller  l'habit 
du  novice  pour  la  robe  du  moine,  tant  il  reste 
encore  du  vieil  homme  en  moi,  tant  je  trouve 
que  ce  serait  un  sacrilège,  après  m'ètre  donné 
si  complètement  à  la  créature,  de  me  donner  si 
incomplètement  au  Créateur. 
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Maintenant  vous  savez  de  ma  vie  passée  et 
intime  tout  ce  que  vous  pouvez  savoir  :  de  ma 
vie  présente  et  extérieure,  voici  ce  que  je  puis 
vous  dire. 

J'habite,  non  pas  dans  un  couvent,  mais  dans 
un  ermitage  bâti  à  mi-côte  d'une  colline,  une 
chambre  aux  murs  blanchis,  sans  autre  orne- 
ment que  le  portrait  d'un  roi  pour  lequel  j'ai 
une  vénération  toute  particulière,  et  un  christ 
d'ivoire,  chef-d'œuvre  du  xvie  siècle,  et  qui  m'a 
été  donné  par  ma  mère.  Ma  fenêtre,  toute  gar- 
nie d'un  immense  jasmin  dont  les  branches, 
chargées  de  fleurs,  entrent  dans  ma  chambre 
qu'elles  parfument,  s'ouvre  sur  le  soleil  levant 
et  probablement  sur  le  point  de  l'horizon  que 
vous  habitez,  car  je  vois  de  loin  et  d'un  vol  di- 
rect encore  venir  notre  colombe,  que  je  vois 
repartir  dans  la  même  direction  et  que  je  suis 
dans  les  airs  jusqu'à  la  distance  d'un  quart  de 
lieue  à  peu  près;  après  quoi,  le  point  qui  la  re- 
présente et  qui  a  été  sans  cesse  diminuant  se 
fond  dans  le  firmament  azuré  ou  dans  le  nuage 
grisâtre,  selon  que  le  ciel  est  pur  ou  nébuleux. 
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L'aube  a,  pour  moi,  des  charmes  tout  particu- 
liers et  qui  tiennent  à  la  disposition  du  terrain 
formant  le  paysage  que  mon  regard  peut  em- 
brasser et  que  je  vais  essayer  de  vous  décrire. 

Mon  horizon  est  fermé  au  midi  par  la  grande 
chaîne  des  Pyrénées,  aux  flancs  violets,  aux 
sommets  neigeux  ;  à  Test  par  un  contre-fort  de 
collines  qui  va,  en  s'élevant  toujours,  se  ratta- 
cher, chaînon  secondaire,  à  cette  chaîne  prin- 
cipale ;  enfin  au  nord,  il  s'étend  aussi  loin  que 
la  vue  peut  pénétrer  dans  un  pays  de  plaines, 
tout  parsemé  de  bouquets  d'olivier,  tout  sillonné 
de  petits  ruisseaux  au  milieu  desquels,  comme 
une  souveraine  recevant  le  tribut  de  ses  sujets, 
sedéroule majestueusement  une  des  plus  grandes 
rivières  qui  arrosent  la  France. 

Le  plateau  que  je  domine  est  incliné  du  midi 
au  nord  des  montagnes  à  la  plaine. 

Il  présente  trois  aspects  bien  différents  :  au 
matin,  au  midi,  au  soir.  Au  matin,  le  soleil  se 
lève  derrière  la  chaîne  des  collines  de  l'est;  dix 
minutes  avant  qu'il  apparaisse,  je  vois  monter 
une  vapeur  rose  qui  s'empare  lentement  mais 
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victorieusement  du  ciel,  assombrissant  encore 
la  noire  silhouette  des  collines  qui  se  découpent 
sur  elles  :  à  travers  cette  vapeur  qui  va  passer 
par  tous  les  tons  intermédiaires,  depuis  le  rose 
vif  jusqu'au  jaune  ardent,  et  se  glissant  comme 
des  fers  de  lance,  j'aperçois  quelques  rayons 
précurseurs  du  soleil,  qui  continue  de  monter 
derrière  les  collines,  dont  les  contours  commen- 
cent à  se  dorer  à  ses  rayons.  Bientôt  flotte  à  la 
double  cime  qui  forme  Farête  la  plus  élevée  de 
cette  chaîne,  comme  un  feu  mouvant  qui  va 
s' élargissant  toujours  jusqu'à  ce  que  l'astre  lui- 
même,  splendide,  étincelant,  ruisselant  de  flam- 
mes, apparaisse  cratère  inextinguible  du  volcan 
divin. 

Alors,  et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  monte  au 
ciel,  tout  renaît  à  la  vie  sur  la  terre;  la  cime  des 
Pyrénées  passe  d'un  blanc  mat  aux  reflets  de 
l'argent  le  plus  vif;  leurs  flancs  noirs  s'éclairent 
peu  à  peu,  glissant  du  noir  au  violet,  du  violet 
au  bleu  clair.  Comme  une  inondation  de  lumière 
qui  descendrait  des  hauts  sommets,  le  jour  se 
répand  dans  la  plaine.  Alors  les  ruisseaux  lui- 

4, 
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sent  comme  des  fils  d'argent,  la  rivière  se  tord 
et  ondoie  comme  un  ruban  de  moire  ;  les  petits 
oiseaux  chantent  dans  les  buissons  de  laurier- 
rose,  dans  les  haies  de  grenadier,  dans  les  touffes 
de  myrtes,  et  un  aigle,  roi  du  firmament,  tourne 
dans  l'éther,  embrassant  de  son  large  vol  un 
cercle  de  plus  d'une  lieue  dans  lequel  je  le  vois 
disparaître  et  reparaître  alternativement. 

A  midi,  tout  le  bassin  que  je  viens  de  décrire 
se  change  en  une  ardente  fournaise  ;  éclairées  de 
haut  en  bas,  les  montagnes  ne  savent  plus  ca- 
cher leurs  flancs  nus  que  trouent  les  ossements 
granitiques  de  la  terre;  on  voit  rejaillir  sur  les 
surfaces  luisantes  du  roc  les  rayons  brisés  du 
soleil  ;  les  ruisseaux  et  la  rivière  se  font  pareils 
à  des  torrents  de  plomb  fondu ,  les  fleurs  se 
fanent,  les  feuilles  s'inclinent,  les  oiseaux  se 
taisent  ;  les  cigales  invisibles  chantent  aux  bran- 
ches des  oliviers  qui  pétillent  et  à  l'écorce  des 
pins  qui  craquent,  et  les  seuls  êtres  vivants  qui 
animent  avec  elles  ce  désert  de  flammes  sont 
tantôt  un  lézard  vert  qui  monte  au  treillage  de 
ma  croisée,  tantôt  une  couleuvre  marbrée,  qui, 
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roulée  en  spirale,  aspire  avec  sa  gueule  entrou- 
verte, et  dans  laquelle  joue  un  dard  noir  et  inof- 
fensif, les  moucherons  qui  passent  à  portée  de 
son  baleine. 

Au  soir,  la  vie  renaît  pour  un  instant,  comme 
pour  un  instant  renaît  la  lueur  de  la  lampe  qui 
va  mourir;  alors  les  cigales  se  taisent  les  unes 
après  les  autres,  et  le  cri  plaintif  et  monotone 
du  grillon  succède  à  leur  grésillement;  les  lé- 
zards fuient,  les  couleuvres  disparaissent ,  les 
buissons  s'agitent  sous  le  vol  inquiet  des  oiseaux 
qui  cherchent  une  hôtellerie  où  passer  la  nuit  ; 
le  soleil  descend  à  l'horizon  qui  m'est  caché,  et 
à  mesure  qu'il  descend,  je  vois  les  neiges  pyré- 
néennes passer  du  rose  tendre  au  rose  pourpre, 
tandis  que  les  ténèbres  écloses  au  fond  de  la 
plaine  montent  chaque  degré  de  l'escalier  gi- 
gantesque que  la  lumière  abandonne,  jusqu'à  ce 
que,  selon  la  loi  naturelle,  le  monde  entier  leur 
appartienne  à  son  tour;  alors  tout  bruit  cesse, 
toute  lueur  terrestre  s'éteint,  les  étoiles  nais- 
sent silencieusement  au  ciel,  et  au  milieu  du 
silence  nocturne ,  une  seule  mélodie  s'éveille 


44  HISTOIRE    D'UNE    COLOMBE. 

dans  l'espace,  c'est  le  chant  du  rossignol,  l'amant 
de  la  nuit,  l'improvisateur  de  l'obscurité. 

Vous  m'avez  demandé  ce  que  je  voyais  de  ma 
fenêtre,  je  vous  l'ai  dit;  fixez  ce  triple  aspect 
dans  votre  pensée ,  occupez  votre  esprit  pour 
distraire  votre  cœur  ;  votre  salut  en  ce  monde 
et  dans  l'autre  est  tout  dans  ce  mot  : 

Oubliez  ! 


NEUVIEME  LETTRE. 


Pendant  la  nuit 

Oubliez.  Dites  -  moi  comment  vous  faites 
pour  oublier.  Vous  me  donnez  bien  ce  con- 
seil, mais  non  pas  le  moyen  de  le  mettre  à  exé- 
cution. 

Avez-vous  cette  puissance  sur  vous-même 
d'être  maître  de  votre  esprit?  Votre  mémoire 
prend-elle  ou  quitte-t-elle  à  votre  volonté  les 
faits,  les  événements,  les  catastrophes  de  votre 


46  HISTOIRE    D'UNE    COLOMBE. 

passé?  Dieu  a-t-il  mis  à  votre  disposition  sa  lu- 
mière et  son  obscurité ,  pour  que  les  sites  du 
paysage  parcouru  par  vous  depuis  votre  enfance 
jusqu'à  ce  jour,  obéissant  à  votre  caprice,  se 
perdent  ceux-ci  dans  la  nuit,  ou  jaillissent  ceux- 
là  au  grand  jour?  Oubliez,  dites-vous;  dites  au 
mourant  que  tue  la  fièvre  :  Ordonne  à  ton 
pouls  de  battre  soixante  fois  à  la  minute  au  lieu 
de  cent  cinquante,  et  tu  seras  guéri. 

Je  vous  entends  d'ici  me  dire  :  «  Abîmez-vous 
dans  la  prière,  absorbez-vous  dans  la  médita  • 
tion ,  comme  sainte  Thérèse,  abandonnez  la 
terre  et  montez  au  ciel  sur  les  ailes  de  l'extase.)» 
Oui,  tout  cela  est,  sinon  facile,  du  moins  possible. 
Oui.  tant  que  je  vivrai  de  la  vie  matérielle  et 
morale  combinée,  oui,  l'intelligence  peut  l'em- 
porter sur  la  matière  et  dire  à  la  matière  :  Ou- 
blie, je  le  veux. 

Mais  le  jour  n'a  que  douze  heures.  Après  le 
jour  vient  la  nuit;  avec  la  nuit,  le  sommeil;  avec 
le  sommeil,  le  rêve;  plus  de  vie  morale;  plus  de 
libre  arbitre ,  une  végétation  matérielle,  pen- 
dant laquelle  la  volonté  la  plus  puissante  est 
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forcée  de  s'endormir  d'un  sommeil  d'autant  plus 
profond  que  pendant  la  veille  la  lutte  a  été  plus 
rude;  alors  à  la  place  de  cette  volonté  qui  dis- 
parait peu  à  peu,  peu  à  peu,  fantôme  évoqué 
de  la  tombe  où  gît  mon  bonheur,  apparaît  le 
souvenir. 

Dites,  croyez-vous  que  je  puisse  défendre  à 
mon  sommeil  d'être  visité  par  telle  ou  telle  vi- 
sion ?  Suis-je  maîtresse  des  songes  que  je  laisse 
sous  mon  chevet  pendant  le  jour  et  qui  s'en 
échappent  pour  voltiger  autour  de  moi  dès  que 
se  répand  l'obscurité?  Alors,  comprenez-vous 
une  chose  effrayante,  inouïe,  hors  de  nature  ? 
C'est  que  pendant  mon  sommeil,  le  mort  n'est 
plus  le  mort,  le  trépassé  revient  à  la  vie,  il  est 
là  près  de  moi  avec  ses  longs  cheveux  noirs,  sa 
figure  pâle,  son  mâle  visage,  tout  empreint  de 
la  noblesse  de  sa  race;  il  est  là,  je  lui  parle, 
j'étends  la  main,  je  m'écrie  :  «  Mais  tu  vis  donc 
encore,  tu  m'aimes  donc  toujours?  >  Et  il  me  ré- 
pond que  oui,  qu'il  vit  encore,  qu'il  m'aime 
toujours  ;  et  la  même  vision  incessante,  réglée, 
presque  matérielle,  se  renouvelle  chaque  nuit 
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pour  ne  disparaître  qu'aux  premiers  rayons  du 
jour. 

Eh  !  que  n'ai-je  pas  fait,  mon  Dieu,  pour  que 
cette  vision,  œuvre  de  l'ange  des  ténèbres  sans 
doute,  cessât  de  me  tourmenter?  Je  me  suis  en- 
sevelie sous  le  buis  bénit;  j'ai  roulé  des  rosaires 
saints  autour  de  mon  cou  et  de  mes  poignets  ; 
j'ai  posé  un  crucifix  sur  ma  poitrine,  et  je  me 
suis  endormie  les  mains  croisées  sur  les  pieds 
du  martyr  divin.  Tout  a  été  vain,  inutile,  in- 
fructueux. Le  jour  me  ramène  à  Dieu,  mais 
l'obscurité  à  lui.  Je  suis  comme  cette  reine  dont 
parle  le  poëte  Homère,  et  dont  chaque  nuit  dé- 
faisait l'ouvrage  de  chaque  jour. 

Qu'il  n'y  ait  plus  de  nuit,  qu'il  n'y  ait  plus  de 
sommeil,  qu'il  n'y  ait  plus  de  rêves,  et  j'oublie- 
rai peut-être. 

Pouvez-vous  obtenir  cela  de  Dieu? 


DIXIEME  LETTRE. 


Il  mai. 

Tout  ce  que  l'on  peut  obtenir  de  Dieu  par  la 
prière,  je  l'obtiendrai  pour  vous,  car  vous  êtes 
véritablement  blessée,  et  la  blessure  est  profonde 
et  saignante. 

Prions. 


ONZIEME  LETTRE. 


15  mai. 


Je  ne  sais  si  depuis  que  je  vous  écris, 
j'éprouve  plus  de  calme,  mais  à  coup  sûr 
j'éprouve  plus  de  soulagement. 

C'est  qu'une  puissante  distraction  est  entrée 
dans  ma  vie;  j'étais  sans  famille,  isolée  dans  le 
monde  moral  et  dans  le  monde  matériel,  tantôt 
à  genoux,  tantôt  couchée  sur  une  tombe,  tantôt 
pleurant,  désespérant  toujours,  et  voici  que 
tout  àcoupje  retrouve  un  frère. 
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Car  il  me  semble  que  vous  êtes  pour  moi  un 
frère.  Il  me  semble  que  ce  frère,  que  je  ne  con- 
naissais pas,  a  quitté  la  France  avant  que  je 
fusse  née.  Il  me  semble  que  je  l'ai  attendu, 
cherché  sans  cesse.  Maintenant  le  voici  revenu. 
Maintenant,  sans  se  révéler  par  la  présence,  il 
se  révèle  par  la  voix.  Je  ne  le  vois  pas,  mais  je 
l'écoute.  Je  ne  le  touche  pas,  mais  je  l'entends. 

Vous  n'avez  point  idée  combien  ce  paysage  si 
brillamment  coloré  par  votre  plume  a  occupé 
ma  pensée.  Qu'on  ne  vienne  pas  me  nier  les  mi- 
racles de  la  double  vue  :  la  double  vue  existe. 
Par  la  force  constante  de  ma  volonté,  ce  pay- 
sage est  là  présent,  réfléchi  dans  mon  esprit 
comme  dans  un  miroir.  Je  vois  tout,  depuis  les 
vapeurs  roses  de  l'aube  s'élevant  derrière  la 
colline  jusqu'à  l'envahissement  grisâtre  des  om- 
bres du  soir  ;  j'entends  tout,  depuis  le  bruit  de 
la  fleur  qui  ouvre  son  calice  à  la  rosée  du  matin 
jusqu'au  chant  du  rossignol  se  prolongeant  dans 
la  solitude  et  le  silence  de  la  nuit. 

Et  je  vois  tout  cela  de  telle  façon  que  si  jamais 
je  me  trouvais  dans  le  cercle  embrassé  par  vos 


ONZFÈMF    LETTRE.  55 

regards,  je  dirais  :  Voilà  les  collines  enflam- 
mées, voilà  les  montagnes  de  neige,  voilà  les 
ruisseaux  d'argent,  voilà  les  rivières  de  moire, 
voilà  les  oliviers,  voilà  les  grenadiers,  voilà 
les  lauriers-roses,  voilà  les  myrtes  ;  c'est  ici, 
c'est  ici  ! 

Puis  je  vois  encore  votre  ermitage  s*élevant 
au-dessus  des  murs  du  jardin  avec  sa  fenêtre 
voilée  de  jasmins  et  de  pampres;  enfin  je  vous 
vois  vous-même  dans  votre  cellule  blanche, 
agenouillé  aux  pieds  de  votre  beau  christ,  priant 
pour  vous  et  surtout  pour  moi. 

Dites-moi  quel  est  ce  roi  dont  le  portrait  est 
dans  votre  cellule,  ce  roi  pour  lequel  vous  avez  une 
vénération  particulière,  afin  que  moi  aussi  j'aie 
un  portrait  de  ce  roi,  afin  que  j'aie  une  religion 
de  plus,  qui  soit  votre  religion. 

Puis  vous  aussi  je  voudrais  vous  voir...  oh! 
par  la  pensée  seulement,  tranquillisez-vous. 
Vous  m'avez  dit  quepour  vous  le  passé  n'existait 
plus,  et  que  je  ne  vous  interrogeasse  que  sur  le 
présent  et  sur  l'avenir.  Laissons  le  passé  au 
néant,  et  dites-moi  quel  âge  vous  avez,  sous 
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quels  traits  il  faut  que  je  me  fasse  une  image 
semblable  à  la  vôtre  ;  dites-moi  depuis  quelle 
époque  vous  êtes  entré  dans  cet  ermitage,  dites- 
moi  quand  vous  comptez  dire  un  adieu  définitif 
au  monde. 

Je  voudrais  savoir  aussi  à  quelle  distance 
nous  sommes.  Est-ce  possible  de  calculer  cela? 

Vous  me  semblez  si  bon  que  je  ne  crains  pas 
de  vous  lasser.  Vous  me  semblez  si  savant  que  je 
n'hésite  pas  à  vous  demander  l'impossible. 

Je  vais  penser  à  ce  que  peut  renfermer  votre 
réponse,  et  quand  je  l'aurai,  je  penserai  à  ce 
qu'elle  renfermait. 

Pars,   colombe  chérie,  pars  et  reviens  vite. 


DOUZIEME  LETTRE. 


15  mai,  à  trois  heures  précises  de 
l'après-midi. 


Vous  le  voyez,  en  occupant  votre  esprit,  je 
suis  parvenu  un  instant  à  distraire  votre  cœur. 

Il  faut  traiter  l'âme  comme  le  corps  ;  faites 
oublier  pendant  un  instant  à  un  malade  qu'il 
souffre,  et  pendant  un  instant  il  ne  souffrira 
plus. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi,  vous 
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voulez  chercher  si  dans  l'homme  physique  et 
dans  l'homme  moral,  vivant  et  inconnu,  il  y  a 
quelque  chose  du  mort  que  vous  avez  aimé  :  soit, 
écoutez. 

Je  suis  né  à  Fontainebleau  le  1er  mai  1607  ; 
j'ai  donc  trente  ans  et  quatorze  jours.  Je  suis 
grand,  je  suis  brun  ;  j'ai  les  yeux  bleus,  le  teint 
pâle,  le  front  haut. 

Je  me  suis  retiré  du  monde  depuis  le  17  jan- 
vier 1635,  et  j'ai  fait  vœu,  si  certaines  choses 
ne  changeaient  pas  dans  ma  destinée,  de  me 
consacrer  à  Dieu  dans  les  cinq  ans  de  ma  re- 
traite. 

Je  me  suis  retiré  du  monde  à  la  suite  d'une 
grande  catastrophe  politique,  dans  laquelle  mes 
plus  chers  amis  ont  été  engloutis  ;  à  la  suite 
d'une  grande  douleur  personnelle  dans  laquelle 
mon  cœur  a  été  brisé. 

Le  portrait  de  ce  roi  qui  est  dans  ma  cellule, 
et  pour  lequel,  comme  tout  Français,  j'ai  une 
vénération  toute  particulière,  est  celui  du  roi 
Henri  IV. 

Maintenant,  vous  désirez  savoir  à  quelle  dis- 
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tance  nous  sommes  l'un  de  l'autre:  il  est  trois 
heures  moins  quelques  minutes;  je  vais  dater 
ma  lettre  de  trois  heures  précises,  moment  où 
je  lâcherai  notre  messagère. 

Les  pigeons  font  de  quinze  à  seize  lieues  à 
l'heure  ;  c'est  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier 
dans  certaines  circonstances  où  je  me  suis  servi 
de  leur  office  :  notez  l'heure  à  laquelle  vous  re- 
cevrez cette  lettre,  et  calculez. 

Ne  me  répondez  que  dans  deuxou  trois  jours  ; 
employez  ces  deux  ou  trois  jours  à  bâtir  des 
chimères  ou  des  réalités;  puis  jetez  sur  le  pa- 
pier. pau\re  recluse,  tout  ce  qui  vous  passera 
dans  l'esprit,  et  envoyez-moi  le  résumé  de  vos 
recherches,  le  résultat  de  vos  rêves. 

Dieu  soit  avec  vous  ! 


TREIZIEME  LETTRE. 


15  mai,  deux  heures  après  avoir 
reçu  votre  leltre. 


Écoutez!  écoutez!  Ce  n'est  point  dans  deux, 
ce  n'est  pas  dans  trois  jours  qu'il  faut  que  je 
vous  réponde,  c'est  tout  de  suite. 

Mon  Dieu  !  quelle  idée  folle  s'empare  de  mon 
esprit,  de  mon  cœur,  de  mon  âme  !  Si  celui  que 
j'aime  n'était  pas  mort!  Si  vous  étiez  celui  que 
j'aime,  celui  que  j'appelle,  celui  que  je  cherche, 
celui  qui  m'apparait  toutes  les  nuits! 
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Vous  êtes  né  le  1er  mai  1607;  lui  aussi  !  Vous 
èles  grand;  lui  aussi!  Vous  êtes  brun;  lui  aussi  ! 
Vous  avez  les  yeux  bleus,  le  teint  pâle,  le  front 
haut  ;  lui  aussi! 

Puis,  rappelez-vous  les  paroles  que  vous  m'a- 
vez déjà  dites  dans  une  autre  lettre,  et  qui  sont 
restées  vivantes  dans  ma  mémoire  : 

Vous  avez  chu  à  travers  les  différents  degrés 
de  la  grandeur  humaine  ;  vous  n'avez  pas  fris- 
sonné au  vent  de  la  hache  qui  abattait  les  têtes 
autour  de  vous;  vous  avez,  en  tombant,  perdu 
presque  un  royaume. 

Je  ne  sais  si  tout  cela  s'applique  à  vous  ;  mais 
tout  cela,  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  s'applique  bien 
réellement  à  lui. 

Vous  avez  dans  votre  cellule  le  portrait  d'un 
roi  que  vous  entourez  de  vénération  et  d'amour. 
Le  portrait  est  celui  du  roi  Henri  IV.  Et  lui,  lui 
il  était  fils  du  roi  Henri  IV. 

Si  vous  n'êtes  pas  Antoine  de  Bourbon,  comte 
de  Moret,  que  l'on  dit  tué  à  la  bataille  de  Castel- 
naudary,  qui  êtes- vous  donc? 

Répondez!  au  nom  du  ciel,  répondez  ! 


QUATORZIEME  LETTRE. 


16  mai,  au  point  du  jour. 

Si  vous  n'êtes  pas  Isabelle  de  Lautrec  que  je 
crus  infidèle,  qui  êtes-vous  donc? 

Moi,  je  suis  Antoine,  comte  de  Moret,  que 
l'on  crut  tué  à  la  bataille  de  Castelnaudary  et 
qui  vit  encore  non  point  par  la  miséricorde, 
mais  par  la  vengeance  du  Seigneur. 

Oh  !  si  les  choses  sont  comme  je  crains  qu'elles 
soient,  malheur  à  nous  deux  ! 
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La  colombe  s'est  perdue  dans  la  nuit,  ou,  fa- 
tiguée peut- être. elle  a  été  forcée  de  se  reposer. 

Elle  n'est  arrivée  qu'aux  premiers  rayons  du 
jour. 


QUINZIEME  LETTRE. 


16  mai,  sept  heures  du  matin. 

Oui,  oui,  oui,  malheureux!  oui,  je  suis  Isa- 
belle deLautrec!  Vous  m'avez  crue  infidèle,  moi? 
Comment,  pourquoi?  à  quelle  occasion?  Car  je 
ne  me  défends  plus,  j'accuse. 

Savez-vous  que  la  colombe  ne  met  que  deux 
heures  à  aller  de  vous  à  moi  et  de  moi  à  vous? 
Savez-vous  par  conséquent  que  nous  ne  sommes 
qu'à  trente  lieues  l'un  de  l'autre? 
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Voyons,  comment  vous  ai-je  trompé?  com- 
ment vous  ai-je  trahi?  Dites,  dites! 
Va,  colombe,  tu  portes  ma  vie! 


SEIZIEME  LETTRE 


16  mai,  onze  heures. 


Mes  yeux,  mon  cœur,  mon  âme,  tout  m'a-t-il 
trompé  à  la  fois? 

Est-ce  ou  n'est-ce  pas  Isabelle  de  Lautrec  que 
j'ai  vue  entrer  dans  l'église  cathédrale  de  Va- 
lence, le  5  janvier  1665  ? 

Était-elle  vêtue  en  fiancée?  et  celui  qui  mar- 
chait derrière  elle  en  habit  de  fiancé,  n'était-il 
pas  le  vicomte  Emmanuel  de  Pontis? 

G. 
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Ou  bien  tout  cela  n'était-il  qu'une  illusion  du 
mauvais  esprit?  Pas  de  doute,  pas  d'hésitation, 
pas  de  demi-réponse. 

Le  silence  ou  la  preuve. 


DIX  SEPTIEME  LETTRE. 


16  mai,  trois  heures  de  l'après-midi. 

Oui,  la  preuve!  soit,  elle  me  sera  facile  à  don- 
ner. 

Tout  ce  que  vous  avez  vu  paraissait  être  vu,  et 
cependant  tout  ce  que  vous  avez  vu  était  faux. 

Seulement,  j'ai  un  long  récit  à  vous  faire; 
tant  mieux,  notre  pauvre  colombe  est  épuisée 
et  a  besoin  de  repos.  Elle  a  mis  près  de  quatre 
heures  au  lieu  de  deux  pour  revenir. 
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Je  vais  écrire  une  partie  de  la  nuit. 

Mon  Dieu!  Seigneur,  donnez-moi  un  peu  de 
calme;  ma  main  tremble  au  point  de  ne  pouvoir 
tenir  ma  plume. 

Mon  Dieu  !  je  vais  d'abord  aller  vous  remer- 
cier de  ce  qu'il  vit. 


DIX-HUITIÈME  LETTRE. 


Six  heures  du  soir. 

J'ai  passé  trois  heures  à  genoux,  priant,  ap- 
puyant mon  front  brûlant  sur  les  dalles  glacées, 
et  me  voilà  plus  calme. 

Je  reviens  à  vous. 

Laissez-moi  tout  vous  dire,  tout  vous  racon- 
ter, depuis  le  moment  où  je  vous  ai  quitte  à  Va- 
lence, jusqu'à  celui  où,  malheureuse  que  je  suis, 
j'ai  prononcé  mes  vœux. 
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C'était,  vous  vous  le  rappelez  bien ,  n'est-ce 
pas  ?  c'était  le  14  août  4652  que  nous  nous  sé- 
parâmes ;  vous  me  dites  adieu,  sans  me  dire  où 
vous  alliez  ;  j'étais  pleine  de  sombres  pressen- 
timents ;  je  ne  pouvais  lâcher  le  pan  de  votre 
manteau.  Il  ne  semblait  que  ce  n'était  pas  une 
absence  de  quelques  jours,  comme  vous  me  le 
promettiez,  mais  une  absence  éternelle  dans  la- 
quelle nous  allions  entrer. 

Onze  heures  du  soir  sonnaient  à  l'église  de  la 
ville  ;  vous  montiez  un  cheval  blanc  ;  vous  étiez 
enveloppé  d'un  manteau  de  couleur  sombre  ; 
vous  partîtes  doucement  d'abord ,  et  trois  fois 
vous  revîntes  sur  vos  pas  pour  me  dire  adieu  ; 
a  la  troisième  fois,  vous  me  forçâtes  à  rentrer, 
car,  me  dites-vous,  si  je  restais  à  la  porte,  vous 
ne  pourriez  vous  décider  à  partir. 

Pourquoi  nesuis-je  pas  restée  ?  pourquoi  ètes- 
vous  parti  ? 

Je  rentrai,  mais  ce  ne  fut  que  pour  courir  à 
mon  balcon.  Vous  regardiez  en  arrière  ;  vous  me 
vîtes  apparaître  faisant  voltiger  mon  mouchoir 
tout  mouillé  de  larmes  ;  vous  levâtes  votre  cha- 
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peau  aux  plumes  flottantes,  et  j'entendis  passer 
sur  les  ailes  du  vent  votre  adieu,  qui,  affaibli  par 
la  distance,  était  devenu  plaintif  comme  un 
soupir. 

Un  grand  nuage  noir  flottait  au  ciel  et  mar- 
chait rapidement  à  l'encontre  de  la  lune  ;  j'éten- 
dis les  mains  vers  ce  nuage  comme  pour  l'arrê- 
ter, car  il  allait  éteindre  le  rayon  argenté  à  l'aide 
duquel  je  vous  voyais  encore;  enfin,  pareil  à  un 
monstre  aérien,  il  s'avança  la  gueule  ouverte  et 
engloutit  la  pâle  déesse ,  qui  disparut  dans  ses 
sombres  flancs.  Alors  j'abaissai  mes  yeux  du  ciel 
sur  la  terre  et  je  vous  cherchai  vainement;  j'en- 
tendais encore  le  bruit  des  fers  s'éloignant  sur 
le  pavé  dans  la  direction  d'Orange  ;  mais  je  ne 
vous  voyais  plus.  Tout  à  coup  un  éclair  ouvrit 
la  nuée,  et  à  la  lueur  de  l'éclair,  je  distinguai 
encore  votre  cheval  blanc.  Quant  à  vous,  votre 
manteau  sombre  vous  avait  déjà  confondu  avec 
la  nuit.  L;animal  s'éloignait  rapidement,  mais 
semblait  s'éloigner  sans  cavalier.  Deux  autres 
éclairs  brillèrent  encore,  qui  me  montrèrent  le 
cheval  s'éloignant  toujours, blanchissant  comme 
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un  fantôme.  Depuis  quelques  secondes,  je  n'en- 
tendais plus  même  le  bruit  de  son  galop.  Un 
quatrième  éclair  vint  accompagné  du  gronde- 
ment de  la  foudre  ;  mais,  soit  qu'il  eût  tourné  à 
quelque  coude  du  chemin,  soit  qu'il  fût  éloigné, 
le  cheval  avait  disparu. 

Toute  la  nuit  le  tonnerre  gronda,  toute  la 
nuit  le  vent  et  la  pluie  battirent  mes  fenêtres  ;  le 
lendemain,  la  nature  éperdue,  échevelée,  mou- 
rante, semblait  en  deuil  comme  mon  cœur. 

Je  savais  ce  qui  se  passait  du  côté  où  je  vous 
avais  vu  disparaître,  c'est-à-dire  en  Languedoc. 
Le  duc  de  Montmorency,  votre  ami,  qui  en  avait 
le  gouvernement,  avait,  disait-on,  adoptant  le 
parti  de  la  reine  mère  exilée  et  celui  de  Mon- 
sieur, qui  venait  de  traverser  la  France  pour  le 
rejoindre,  le  duc  de  Montmorency  avait  fait  ré- 
volter la  province,  et  levait  des  troupes  pour 
marcher  contre  le  roi  et  M.  de  Richelieu.  Vous 
alliez  donc,  pour  servir  un  de  vos  frères,  com- 
battre contre  l'autre  ;  vous  alliez,  ce  qui  était 
bien  plus  dangereux  encore,  tirer  l'épée  et  ris- 
quer votre  tète  contre  le  terrible  cardinal  de  Ri- 
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chelieu,  qui  avait  fait  déjà  tomber  tant  de  têtes 
et  brisé  tant  d'épées. 

Vous  le  savez,  mon  père  était  à  Paris  près  du 
roi.  Je  partis  avec  deux  de  mes  femmes  sous 
prétexte  d'aller  visiter  ma  tante,  qui  était  ab- 
besse  de  Saint-Pons;  mais  en  réalité  pour  me 
rapprocher  de  ce  théâtre  des  événements  où 
vous  alliez  jouer  un  rôle. 

Il  me  fallut  huit  jours  de  voyage  pour  fran- 
chir la  distance  qui  sépare  Valence  de  Saint- 
Pons.  J'arrivai  au  monastère  le  23  août.  Si  peu 
que  les  saintes  filles  eussent  l'habitude  de  se 
mêler  aux  choses  du  monde,  les  événements  qui 
se  passaient  autour  d'elles  se  faisaient  si  graves 
qu'ils  étaient  l'objet  de  toutes  les  conversations 
et  que  tous  les  serviteurs  du  couvent  étaient  en 
quête  de  nouvelles. 

Voici  ce  que  l'on  disait  : 

On  disait  que  le  frère  du  roi,  monseigneur 
Gaston  d'Orléans,  avait  fait  sa  jonction  avec  le 
maréchal  duc  de  Montmorency,  lui  amenant 
deux  mille  hommes  qu'il  avait  levés  dans  la  prin- 
cipauté de  Trêves,  et  qui,  joints  à  quatre  mille 
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qu'avait  déjà  M.  de  Montmorency  ,  faisaient  un 
total  de  six  raille  soldats. 

Avec  ces  six  mille  soldats,  il  tenait  Lodève, 
Albi,  Uzès,  Alais,  Lunel  et  Saint-Pons,  où  je  me 
trouvais.  Nîmes,  Toulouse,  Carcassonne  etBe- 
ziers,  quoique  peuplés  de  protestants,  avaient 
refusé  de  se  joindre  à  lui. 

On  disait  encore  que  deux  armées  marchaient 
contre  l'armée  du  duc  de  Montmorency.  L'une 
venait  par  le  Pont-Saint-Esprit  et  était  comman- 
dée par  le  maréchal  de  Schomberg. 

En  outre  le  cardinal  avait  jugé  nécessaire  que 
LouisXIII  se  rapprochât  du  théâtre  de  la  guerre, 
et  il  était,  assurait-on,  arrivé  à  Lyon.  Une  lettre 
que  Ton  m'apporta  de  Valence,  non-seulement 
me  confirma  cette  nouvelle,  mais  m'apprit  que 
mon  père,  le  baron  de  Lautrec,  était  près  de 
lui. 

Cette  lettre  était  de  mon  père  lui-même.  Il 
m'annonçait  la  résolution  prise  entre  son  vieil 
ami  le  comte  de  Pontis  et  lui  de  resserrer  en- 
core les  liens  d'amitié  et  de  parenté  qui  unis- 
saient les  deux  maisons,  en  me  mariant  au  vi- 
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comte  de  Pontis.  Je  vous  avais  déjà,  vous  vous 
le  rappelez ,  parlé  de  ce  projet  de  mariage,  et 
c'est  alors  que  vous  m'aviez  dit  :  Laissez-moi 
trois  mois  encore  ;  pendant  ces  trois  mois,  de 
grands  événements  peuvent  s'accomplir  qui  chan- 
geront bien  des  destinées.  Laissez-moi  trois  mois 
encore,  et  je  demanderai  votre  main  au  baron 
de  Lautrec. 

Ainsi  donc  au  tourment  de  vous  savoir  parmi 
ceux  que  mon  père  appelait  les  rebelles  se  joi- 
gnait cette  crainte  de  voir  une  haine  s'élever 
entre  votre  maison  et  celle  de  mon  père ,  si 
fidèle  et  si  loyal  serviteur  du  roi,  qu'il  confon- 
dait le  cardinal  et  lui  dans  une  même  admira- 
tion, et  qu'il  disait  au  moins  une  fois  le  jour  ce 
que  le  roi  disait  une  fois  Ja  semaine  :  Qui 
n'ayme  pas  monsieur  le  cardinal,  n'ayme  pas  le 
roi. 

Le  23  août,  un  arrêt  parut  qui  déclarait  le  duc 
de  Montmorency  déchu  de  tous  ses  honneurs  et 
dignités,  ses  biens  étant  confisqués  et  Tordre 
étant  donné  au  parlement  de  Toulouse  de  lui 
faire  son  procès. 
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Le  lendemain  le  bruit  se  répandit  que  même 
déclaration  avait  paru  pour  vous,  tout  fils  de  roi 
que  vous  étiez,  et  pour  M.  de  Rieux. 

Jugez  des  émotions  de  mon  pauvre  cœur  à 
tous  ces  bruits. 

Le  24  je  vis  passer  à  Saint-Pons  un  émis- 
saire du  cardinal  :  il  allait,  disait-on ,  proposer 
la  paix  à  M.  de  Montmorency.  J'obtins  de  ma 
tante  qu'elle  lui  fît  offrir  des  rafraîchissements. 
Il  accepta,  s'arrêta  un  instant  au  parloir.  Je  le 
vis,  je  l'interrogeai.  Ce  que  l'on  avait  dit  était 
vrai.  J'eus  quelque  espoir. 

Cet  espoir  s'augmenta  encore  lorsque  j'appris 
que  l'archevêque  de  Narbonne ,  ami  particulier 
de  M.  de  Montmorency,  était  passé  à  Carcas- 
sonne  dans  le  même  but  d'obtenir  que  le  maré- 
chal-duc mît  bas  les  armes.  Les  propositions 
qu'il  était  chargé  de  faire  au  gouverneur  du 
Languedoc  étaient,  disait-on,  fort  acceptables  et 
même  avantageuses  à  sa  fortune  et  à  son  hon- 
neur. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  que  le  maréchal- 
duc  avait  tout  refusé. 
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Quant  à  vous,  —  car  vous  comprenez  bien 
que  Ton  parlait  beaucoup  de  vous,  ce  qui  était 
à  la  fois  un  motif  de  terreur  et  de  consolation 
pour  moi  ;  —  quant  à  vous,  on  disait  qu'une 
lettre  vous  avait  été  écrite  par  le  cardinal  lui- 
même,  mais  que  vous  aviez  répondu  que  votre 
parole  était  engagée  depuis  longtemps  à  Mon- 
sieur, et  que  Monsieur  seul  pouvait  vous  rendre 
votre  parole. 

Hélas  !  lâche  et  égoïste  qu'il  est,  il  ne  vous  la 
rendit  pas. 

Le  29  août,  nous  apprîmes  que  l'armée  de 
M.  deSchomberget  celle  de  M.  de  Montmorency 
étaient  en  présence.  Cependant  le  vieux  maré- 
chal n'oubliait  pas  que  M.  de  Richelieu  n'était 
qu'un  ministre  et  pouvait  tomber,  que  le  roi 
n'était  qu'un  homme  et  pouvait  mourir.  Alors 
Monsieur,  celui  contre  lequel  il  marchait,  étant 
l'héritier  présomptif  de  la  couronne ,  devenait 
le  roi  de  France.  Il  ouvrit  donc  avec  Monsieur 
une  dernière  négociation,  et  envoya  M.  de 
Cavoic  pour  parlementer. 

Nous  savions  tout  cela.  Mon  âme  se  suspen- 

7. 
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dait  à  chaque  espérance  qui  l'enlevait  au  ciel. 
J'attendis,  anxieuse,  cette  dernière  réponse  de 
M.  de  Montmorency. 

Soit  désespoir,  soit  présomption,  le  malheu- 
reux, confiant  dans  sa  bravoure,  répondit,  vous 
le  savez  : 

—  Combattons  d'abord,  après  la  bataille  on 
parlementera. 

Dès  lors,  tout  espoir  d'accommodement  fut 
perdu,  et  comme  une  victoire  du  duc  de  Mont- 
morency était  votre  seul  salut,  j'oubliai  mes 
devoirs  de  fille,  j'oubliai  mes  devoirs  de  sujette, 
et,  prosternée  au  pied  des  autels,  je  priai  le 
Dieu  des  armées  d'avoir  un  regard  favorable 
pour  le  vainqueur  de  Vellano  et  le  fils  du  vain- 
queur d'Ivry. 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'attendis  plus 
qu'une  nouvelle,  celle  de  la  bataille. 

Hélas!  le  1er  septembre,  à  cinq  heures  du 
soir,  cette  nouvelle  arriva  terrible,  fatale,  déses- 
pérée. 

La  bataille  était  perdue  ;  le  maréchal-duc 
était  prisonnier,  et  vous  étiez,  vous,  les  uns 
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disaient  blesse  mortellement,  les  autres  disaient 
mort!... 

Je  n'en  demandai  pas  davantage  ;  j'envoyai 
quérir  le  jardinier,  que  je  m'étais  acquis  d'a- 
vance. Je  lui  dis  de  se  procurer  deux  chevaux 
et  de  m'attendre  à  la  nuit  tombante  à  la  porte 
du  jardin. 

La  nuit  venue,  je  descendis,  nous  montâmes 
à  cheval,  nous  longeâmes  la  base  des  montagnes, 
nous  franchîmes  deux  ou  trois  ruisseaux,  nous 
laissâmes  à  gauche  le  petit  village  de  la  Lavi- 
nière,  et  à  huit  heures  du  soir,  nous  nous  arrê- 
tâmes à  Cannes. 

Mon  cheval  s'était  blessé  et  boitait;  je  le 
changeai  contre  un  cheval  neuf  et  pris  des  nou- 
velles pendant  ce  temps. 

On  disait  M.  de  Montmorency  mort,  ainsi 
que  M.  de  Rieux.  Quant  à  vous,  les  rapports 
étaient  toujours  flottants  :  les  uns  vous  disaient 
mort;  les  autres,  blessé  mortellement. 

Blessé  mortellement ,  je  voulais  vous  fermer 
les  yeux  ;  mort,  je  voulais  vous  mettre  dans 
votre  linceul. 
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Nous  partîmes  de  Cannes  vers  huit  heures  et 
demie  à  travers  champs ,  sans  suivre  aucune 
route  tracée;  le  jardinier  était  de  Saissac  et 
connaissait  le  pays;  nous  piquâmes  droit  sur 
Montolieu. 

Le  temps  était  absolument  semblable  à  celui 
qu'il  faisait  la  nuit  où  nous  nous  quittâmes  ;  de 
gros  nuages  noirs  roulaient  au  ciel  ;  le  vent  de 
la  tempête  sifflait  dans  les  oliviers,  vent  chaud, 
lourd,  étouffant,  qui  de  temps  en  temps  s'arrê- 
tait pour  laisser  tomber  verticalement  de  larges 
gouttes  de  pluie;  le  tonnerre  grondait  derrière 
Castelnaudary. 

Nous  ne  fîmes  que  passer  à  travers  Monto- 
lieu, sans  nous  arrêter.  En  avant  de  cette  petite 
ville,  nous  rencontrâmes  les  premiers  postes  de 
M.  de  Schomberg.  Je  renouvelai  les  questions. 
Le  combat  s'était  engagé  vers  onze  heures  du 
matin  et  avait  duré  une  heure  à  peu  près  ;  cent 
personnes  à  peine  avaient  été  tuées. 

Je  demandai  si  vous  étiez  au  nombre  des 
morts.  On  s'en  informa.  Un  enfant  perdu  dit 
vous  avoir  vu  tomber.  Je  le  fis  venir  ;  il  avait 
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vu  en  effet  tomber  un  chef,  mais  il  n'était  pas 
bien  sûr  que  ce  fût  vous.  Je  voulus  l'emmener 
avec  moi  ;  il  était  de  garde  et  ne  put  venir. 

Seulement  il  donna  tous  les  renseignements 
au  jardinier.  C'était  le  comte  de  Moret  qui  avait 
engagé  l'action,  et  s'il  avait  été  tué,  il  avait  été 
tué  par  un  officier  de  carabiniers  nommé  Bi- 
téran. 

J'entendais  tous  ces  détails  avec  un  frissonne- 
ment glacé  ;  ma  poitrine  était  oppressée  à  ne 
pouvoir  parler,  et  des  gouttes  de  sueur  aussi 
grosses  que  mes  larmes  roulaient  sur  mon  visage 
et  se  confondaient  avec  elles. 

Nous  nous  remîmes  en  route,  —  nous  avions 
fait  douze  ou  treize  lieues  en  cinq  heures,  — 
mais  comme  j'avais  changé  de  cheval  à  Cannes, 
je  pouvais  arriver  à  Castelnaudary  tout  d'une 
traite  ;  si  celui  du  jardinier  tombait  en  chemin, 
il  promettait  de  me  suivre  en  s'attachant  à  la 
crinière  du  mien. 

En  sortant  de  Montolieu ,  nous  tombâmes 
dans  un  bois  qui  était  gardé.  Nous  nous  fîmes 
reconnaître.  On  nous  conduisit  aux  bords  du 
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ruisseau  de  Bernassonne,  que  nous  passâmes  à 
gué,  ainsi  que  deux  autres  ruisseaux  que  nous 
rencontrâmes  encore  sur  notre  chemin.  Entre 
Ferrais  et  Villespy,  le  cheval  du  jardinier  tomba 
et  ne  put  se  relever;  mais  par  bonheur  nous 
étions  presque  arrivés  ;  nous  apercevions  les 
bivacs  de  l'armée  royale  ,  et  dans  la  prairie  où 
avait  eu  lieu  le  combat ,  des  lumières  errantes. 

Mon  compagnon  de  route  me  dit  que  ces  lu- 
mières étaient  celles  des  soldats  qui,  sans  doute, 
s'apprêtaient  à  enterrer  les  morts  ;  je  le  priai  de 
faire  un  dernier  effort  pour  me  suivre  ;  j'enfon- 
çai les  éperons  dans  le  ventre  de  mon  cheval, 
prêt  à  tomber  lui-même,  et  nous  dépassâmes  le 
dernier  feu  du  camp. 

Nous  venions  de  laisser  le  village  de  Saint- 
Papoul  à  notre  droite  ,quandmon  cheval  se  cabra . 

Je  me  penchai,  je  vis  une  masse  informe, 
c'était  un  soldat  mort. 

Je  venais  de  heurter  le  premier  cadavre. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  cheval,  que  je  laissai 
aller  à  l'aventure.  J'étais  arrivée. 

Le  jardinier  courut  aux  torches  et  aux  grou- 
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pes  les  plus  proches  de  nous.  lé  m'assis  sur  un 
tertre  de  gazon,  et  j'attendis. 

Le  ciel  était  toujours  assombri  par  de  gros 
nuages  noirs,  le  tonnerre  continuait  de  gronder 
à  l'ouest;  quelques  éclairs  illuminaient  de  temps 
en  temps  le  champ  de  bataille. 

Le  jardinier  revint  avec  une  torche  et  quel- 
ques soldats. 

Il  les  avait  trouvés  creusant  une  grande  fosse 
pour  y  jeter  tous  les  cadavres,  mais  nul  cadavre 
n'y  avait  encore  été  jeté. 

Là  je  commençai  à  avoir  des  nouvelles  plus 
positives  :  M.  de  Montmorency,  quoique  atteint 
de  douze  blessures,  n'était  pas  mort,  mais  pri- 
sonnier; il  avait  été  pris,  porté  dans  une  mé- 
tairie à  un  quart  de  lieue  du  champ  de  bataille, 
s'était  confessé  a  l'aumônier  de  M.  de  Schom- 
berg,  après  quoi,  pansé  par  le  chirurgien  des 
chevau-légers,  il  avait  été  porté  à  Castelnaudary 
sur  une  échelle. 

M.  de  Rieux  était  tué,  on  avait  retrouvé  son 
corps. 

Quant  à  vous,  on  vous  avait  vu  tomber  de 


84  HISTOIRE    DUNE    COLOMBE. 

cheval,  mais  on  ne  pouvait  dire  ce  que  vous 
étiez  devenu. 

Je  demandai  où  l'on  vous  avait  vu  tomber;  on 
me  dit  que  c'était  à  l'embuscade. 

Les  soldats  voulurent  savoir  qui  j'étais. 

—  Regardez-moi,  leur  dis-je,  et  devinez. 
Les  sanglots  rnétouffaient,  les  larmes  ruisse- 
laient sur  mon  visage. 

—  Pauvre  femme,  dit  l'un  d'eux,  elle  l'aime  ! 
Je  saisis  la  main  de  cet  homme,  je  l'eusse 

embrassé. 

—  Viens  avec  moi,  lui  dis-je,  et  aide-moi, 
mort  ou  vivant,  à  le  retrouver. 

—  Nous  vous  aiderons,  dirent  deux  ou  trois 
soldats. 

Puis,  à  l'un  d'eux. 

—  Marche  devant,  dirent- ils. 

Celui  qu'on  venait  de  choisir  pour  être  notre 
guide  prit  la  torche  et  nous  éclaira. 
Je  les  suivis. 
L'un  d'eux  m'offrit  de  m'appuyer  sur  lui. 

—  Merci,  lui  dis-je,  je  suis  forte. 

En  effet,  je  ne  me  sentais  aucune  fatigue,  et 
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il  me  semblait  que  j'eusse  pu  aller  jusqu'au  bout 
du  monde. 

Nous  fîmes  trois  cents  pas  à  peu  près  ;  de  dix 
pas  en  dix  pas,  il  y  avait  un  cadavre  ;  à  chaque 
cadavre,  je  voulais  m'arréter  pour  voir  si  c'était 
bien  vous  ;  mais  les  soldats  me  poussaient  en 
avant  en  me  disant  : 

Ce  n'est  point  ici,  madame. 

Enfin,  nous  arrivâmes  vers  un  chemin  creux, 
couronné  de  quelques  tètes  d'oliviers;  un  ruis- 
seau courait  au  fond  du  chemin  creux. 

—  C'est  ici,  dirent  les  soldats. 

Je  passai  ma  main  sur  mon  front;  je  chance- 
lai, et  me  sentis  prête  à  m'évanouir. 

Nous  commençâmes  par  chercher  sur  la  hau- 
teur ;  il  y  avait  là  une  douzaine  de  cadavres  ;  je 
pris  la  torche  des  mains  de  celui  qui  la  portait, 
et  je  la  penchai  vers  la  terre. 

L'un  après  l'autre,  je  visitai  tous  les  cadavres  ; 
deux  avaient  la  face  contre  terre.  Un  de  ces 
deux  hommes  était  un  ofticier;  il  avait  les  che- 
veux noirs  comme  vous  ;  je  le  fis  tourner  sur  le 
dos;  j'écartai  ses  cheveux;  ce  n'était  pas  vous. 
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Tout  à  coup,  je  poussai  un  cri.  Je  me  baissai; 
j'avais  reconnu  votre  chapeau,  je  le  ramassai. 
Les  plumes  étaient  celles  que  j'y  avais  attachées 
moi-même;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

C'était  là  que  vous  étiez  tombé;  seulement, 
étiez-vous  tombé  mort  ou  blessé?  Là  était  la 
question. 

Les  soldats  qui  m'accompagnaient  se  parlèrent 
bas.  Je  vis  l'un  d'eux  allonger  le  bras  dans  la 
direction  du  ruisseau. 

—  Que  dites-vous?  leur  demandai-je. 

—  Nous  disons,  madame,  répondit  celui  qui 
avait  allongé  le  bras  que,  lorsqu'on  est  blessé, 
surtout  d'un  coup  de  feu,  on  a  soif.  Si  le  comte 
de  Moret  a  été  blessé  seulement,  peut-être  se 
sera-t-il  traîné  pour  boire  jusqu'au  ruisseau  qui 
coule  au  fond  de  ce  ravin. 

—  Oh!  c'est  un  espoir!  m'écriai-je.  Venez! 

Et  je  m'élançai  à  travers  les  oliviers.  La  des- 
cente était  rapide.  Je  ne  m'en  aperçus  pas.  Cé- 
rès,  la  torche  à  la  main,  cherchant  Proserpine 
perdue,  ne  marchait  pas,  toute  déesse  qu'elle 
fût,  d'un  pas  plus  rapide  et  plus  sûr  que  moi. 
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En  un  instant  je  fus  au  bord  du  ruisseau. 
Deux  ou  trois  blessés,  en  effet,  avaient  tenté  des 
efforts  pour  l'atteindre.  L'un  avait  expiré  en 
route.  Le  second  lavait  atteint  de  la  main,  mais 
n'avait  pu  aller  plus  loin.  Le  troisième  avait  la 
tète  dans  le  ruisseau  même  et  était  mort  en  bu- 
vant. 

Un  de  ces  trois  corps  poussa  un  soupir. 

Je  courus  à  lui.  C'était  l'homme  qui  avait  at- 
teint le  ruisseau  de  la  main,  mais  qui  n'avait  pu 
l'atteindre  de  la  bouche.  Il  était  évanoui. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  ou  un  miracle  du  ciel 
lui  rendit  le  sentiment.  Je  me  mis  à  genoux,  j'é- 
clairai son  visage  avec  ma  torche,  je  jetai  un  cri. 

C'était  votre  écuyer  Armand. 

A  ce  cri,  il  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda  d'un 
air  effaré. 

Il  me  reconnaissait. 

—  A  boire!  demanda-t-il. 

J'allai  puiser  de  l'eau  dans  votre  feutre  et  la 
lui  donnai.  Un  soldat  m'arrêta. 

—  Ne  lui  donnez  pas  à  boire,  me  dit-il  à  l'o- 
reille. Parfois  on  meurt  en  buvant. 
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—  A  boire!  répéta  le  moribond. 

—  Oui,  lui  dis-je,  vous  allez  avoir  à  boire, 
mais  dites-moi  ce  qu'est  devenu  le  comte  de 
Moret. 

Il  me  regarda  plus  fixement  qu'il  n'avait  fait 
encore  et  me  reconnut. 

—  Mademoiselle  de  Lautrecî  murmura-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi,  Armand;  c'est  moi  qui 
cherche  votre  maître,  répondis-je.  Où  est-il? 
où  est-il? 

—  A  boire!  demanda  le  blessé  d'une  voix 
mourante. 

Je  me  rappelai  que  j'avais  dans  ma  poche  un 
flacon  d'eau  de  mélisse.  Je  lui  en  versai  quelques 
gouttes  sur  les  lèvres. 

Il  parut  se  ranimer  un  peu. 

—  Où  est-il,  au  nom  du  ciel?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il. 

—  L'avez-vous  vu  tomber? 

—  Oui. 

—  Mort  ou  blessé? 

—  Blessé. 
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—  Qu'est-il  devenu? 

—  On  l'a  emporté. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  côté  de  Fondeille. 

—  Les  gens  du  roi  ou  les  gens  de  M.  de  Mont- 
morency. 

—  Les  gens  de  M.  de  Montmorency. 

—  Ensuite? 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  en  ce  moment.  Je 
fus  blessé  moi-même,  mon  cheval  fut  tué,  je 
tombai.  La  nuit  venue,  je  me  traînai  jusqu'ici, 
car  j'avais  soif.  En  arrivant  près  du  ruisseau, 
je  m'évanouis  sans  pouvoir  y  atteindre.  A  boire! 
à  boire  ! 

—  Donnez-lui  à  boire  maintenant,  dit  le  sol- 
dat, il  a  dit  tout  ce  qu'il  savait. 

Je  puisai  de  l'eau  dans  votre  chapeau,  les  sol- 
dats lui  soulevèrent  la  tète,  j'approchai  l'eau  de 
ses  lèvres,  il  but  avidement  trois  ou  quatre 
gorgées,  puis  se  renversa  en  arrière,  poussa  un 
soupir  et  se  roidit. 

Il  était  mort. 

—  Vous  voyez  que  vous  avez  bien  fait  de  le 

8. 
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faire  parler  avant  de  lui  donner  à  boire,  dit  le 
soldat  en  lâchant  la  tète  du  pauvre  Armand,  qui 
retomba  lourdement  à  terre. 

Je  restai  un  moment  immobile,  me  tordant 
les  bras  par  un  mouvement  insensible. 

—  Que  faisons-nous  maintenant?  madame, 
demanda  le  jardinier. 

—  Sais-tu  où  est  Fondeille?  lui  demandai-jc. 

—  Oui. 

—  Allons  du  côté  de  Fondeille. 
Puis  me  retournant  vers  les  soldats  : 

—  Qui  vient  avec  moi?  demandai-je. 

—  Nous,  dirent-ils  tous  trois. 

—  Venez  donc. 

Nous  gravîmes  jusqu'à  la  cime  du  chemin 
creux,  puis  nous  descendîmes  dans  la  prairie. 

Un  officier  faisait  une  ronde  à  la  tête  d'une 
douzaine  de  soldats;  mes  compagnons  se  regar- 
dèrent tout  bas. 

—  Que  dites-vous?  demandai-jc. 

—  Nous  disons  que  voilà  un  officier  qui 
pourrait  vous  donner  des  renseignements. 

—  Lequel  ? 
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—  Celui-là. 

Et  ils  me  montraient  le  capitaine  qui   con- 
duisait la  ronde. 

—  Et   pourquoi   pourrait-il   me  donner  des 
renseignements? 

—  Parce  que  justement  il  combattait  ici. 

—  Allons  à  lui,  alors. 

Et  je  fis  quelques  pas  rapides  dans  la  direction 
de  l'officier. 

Un  soldat  m'arrêta. 

—  Mais,  dit-il,  c'est  que... 

—  Pourquoi  m'arrêtez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Vous  voulez  à  tout  prix  avoir  des  rensei- 
gnements? demanda  le  soldat. 

—  A  tout  prix. 

—  Quel  que  soit  celui  qui  vous  les  donne? 

—  Quel  qu'il  soit. 

—  Alors,  j'appellerai  le  capitaine. 

Et  à  son  tour,  il  fit  quelques  pas  en  avant. 

—  Capitaine  Bitéran?  dit-il. 

L'officier  s'arrêta,  essaya  de  percer  l'obscurité 
du  regard. 

—  Qui  m'appelle?  demanda-t-il. 
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—  On  voudrait  parler  à  vous,  mon  officier. 

—  Qui  cela? 

—  Une  dame. 

—  Une  dame  i  à  cette  heure,  sur  le  champ  de 
bataille? 

—  Pourquoi  pas,  monsieur,  si  cette  femme 
vient  sur  le  champ  de  bataille  chercher  celui 
qu'elle  aime,  pour  le  soigner  s'il  n'est  que 
blessé,  pour  l'ensevelir  s'il  est  mort? 

L'officier  s'approcha  :  c'était  un  homme  de 
trente  ans.  En  m'apercevant,  il  ôta  son  cha- 
peau, et  je  vis  une  figure  douce  et  distinguée, 
encadrée  par  des  cheveux  blonds. 

—  Qui  cherchez  -  vous  ,  madame?  me  de- 
manda-t-il. 

—  Antoine  de  Bourbon,  comte  de  Moret, 
répondis-je. 

L'officier  me  regarda  avec  plus  d'attention 
qu'il  n'avait  fait  encore. 

Puis  pâlissant  légèrement  et  d'une  voix  al- 
térée : 

—  Le  comte  de  Moret?  dcmanda-t-il.  Vous 
cherchez  le  comte  de  Moret  ? 
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—  Oui,  le  comte  He  Moret  ;  ces  braves  gens 
m'ont  dit  que,  mieux  que  personne,  vous  pou- 
viez me  donner  des  nouvelles  sûres  de  ce  qui 
lui  était  arrivé. 

Il  regarda  les  soldats,  et  son  regard  jeta  une 
double  flamme  sous  ces  sourcils  froncés. 

—  Dame!  mon  capitaine,  dit  Fun  d'eux,  il 
parait  que  c'est  son  fiancé,  à  cette  dame,  et  elle 
veut  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Monsieur,  au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je, 
vous  avez  vu  le  comte  de  Moret,  vous  savez 
quelque  chose  de  lui  ;  dites-moi  ce  que  vous  en 
savez. 

—  Madame,  voici  ce  que  j'en  sais  :  on  m'avait 
envoyé  avec  ma  compagnie  de  carabins  pour 
masquer  l'embuscade  qui  était  là  dans  le  che- 
min creux  ;  nous  devions  nous  retirer  après  la 
première  décharge,  afin  de  laisser  l'ennemi 
s'engager.  M.  le  comte  de  Moret,  qui  tenait  à 
montrer  son  courage,  ne  s'étant  jamais  trouvé  à 
aucun  combat,  chargea  témérairement  sur  nous, 
et  commença  l'attaque  en  tirant  un  coup  de 
pistolet  sur...  —  ma  foi  !  madame,  je  ne  vois  pas 
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pourquoi   je  mentirais...  —  en  tirant  un  coup 
de  pistolet  sur  moi.  La  balle  du  pistolet  coupa 
la  plume  de  mon  feutre.  Je  ripostai,  et  j'eus  le 
malheur  de  tirer  plus  juste. 
Je  poussai  un  cri  de  terreur. 

—  C'est  vous?  fis-je  en  reculant  d'un  pas. 

—  Madame,  dit  le  capitaine,  le  combat  a  été 
loyal.  Je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  un  simple 
officier  de  l'armée  du  maréchal-duc.  Certes,  si 
j'eusse  su  que  celui  qui  me  chargeait  était  un 
prince,  et  que  ce  prince  était  le  fils  du  roi 
Henri  IV,  j'eusse  laissé  ma  vie  à  sa  disposition 
plutôt  que  d'attenter  à  la  sienne.  Mais  ce  fut 
lorsqu'il  tomba  seulement  que  je  l'entendis 
crier  :  «  A  moi,  Bourbon  !  »  Je  me  doutai  alors 
qu'il  venait  d'arriver  un  grand  malheur. 

—  Oh!  oui,  m'écriai-je,  un  grand  malheur. 
Mais  enfin,  est-il  mort? 

—  Je  ne  sais,  madame  ;  en  ce  moment  la 
mousquetade  s'engagea.  Mes  carabins  reculè- 
rent selon  Tordre  qu'ils  avaient  reçu.  Je  reculai 
avec  eux  et  je  vis  qu'on  emportait  le  comte,  tout 
sanglant  et  sans  chapeau. 
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—  Oh!  son  chapeau  !   le  voilà  ! 

Et  je  le  portai  passionnément  à  mes  lèvres. 

—  Madame,  dit  le  capitaine  avec  une  douleur 
qui  n'était  pas  feinte,  donnez-moi  vos  ordres. 
Après  avoir  causé  un  si  grand  malheur,  com- 
ment puis-je,  je  ne  dirai  pas  l'expier,  mais  fous 
être  utile  dans  vos  recherches?  Dites,  et  je  ferai 
tout  au  monde  pour  vous  aider. 

—  Merci,  monsieur,  dis-je  en  essayant  de 
reprendre  ma  puissance  sur  moi-même;  mais 
vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  que  m'indi- 
quer  la  direction  dans  laquelle  on  a  emporté  le 
comte. 

—  Dans  la  direction  de  Fondeille,  madame, 
répondit-il;  mais  pour  plus  grande  sûreté,  pre- 
nez le  chemin  que  vous  trouverez  à  cent  pas 
d'ici  à  votre  droite  ;  à  un  quart  de  lieue,  vous 
rencontrerez  une  maison  où  vous  vous  infor- 
merez. 

—  C'est  bien,  dis-je  au  jardinier.  Vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Allons. 
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—  Je  pourrais  offrir  des  chevaux  à  madame, 
hasarda  timidement  l'officier. 

—  Merci,  monsieur,  répondis-je,  je  vous  ai 
demandé  tout  ce  que  je  désirais  savoir  de  vous 
et  vous  m'avez  rendu  tous  les  services  que  vous 
pouviez  me  rendre. 

Je  partageai  une  poignée  de  louis  entre  les 
trois  soldats. 

Deux  s'éloignèrent,  mais  le  troisième  voulut 
absolument  me  conduire  vers  la  maison  indi- 
quée. 

Je  marchai  rapidement  dans  la  direction  de 
cette  maison.  Cependant  je  ne  pus  résister  au 
désir  de  saluer  une  dernière  fois,  en  me  retour- 
nant, le  terrain  consacré  par  votre  sang,  et  je  vis 
le  capitaine  immobile,  demeurant  à  la  place  où 
je  l'avais  quitté,  et  les  yeux  fixés  sur  moi  et  me 
regardant  m'éloigner  comme  un  homme  frappé 
d'atonie. 

Nous  arrivâmes  à  la  maison.  Tout  le  long  de 
la  route,  nous  avions  rencontré  des  cadavres  gi- 
sant sur  notre  chemin,  mais  j'étais  déjà  habituée 
à  ce  spectacle  et  je  marchais  d'un  pas  ferme, 
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presque  sur  les  hommes  dans  cette  herbe  ensan- 
glantée qui  montait  jusqu'à  mes  genoux. 

Nous  atteignîmes  la  maison  ;  elle  était  occu- 
pée par  des  blessés  des  deux  partis,  couchés  sur 
la  paille  étendue  à  terre.  Je  pénétrai  dans  cet 
asile  de  douleur;  j'interrogeai  les  mourants  de 
la  voix,  comme  j'avais  interrogé  les  morts  du 
regard;  à  mes  instances  un  moribond  se  sou- 
leva sur  le  coude. 

—  Le  comte  de  Moret,  dit-il,  je  l'ai  vu  passer 
dans  le  carrosse  de  Monsieur. 

—  Mort  ou  blessé?  demandai-je. 

—  Blessé  ,  dit  le  moribond  ;  mais  il  était 
comme  moi,  il  ne  valait  guère  mieux  blessé  que 
mort. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  et  où  le  condui- 
sait-on? 

— -  Je  ne  sais  pas;  seulement  je  lui  ai  entendu 
dire  un  nom. 

—  Lequel? 

—  Celui  de  madame  de  Ventadour,  et  la  voi- 
ture a  pris  un  chemin  de  traverse. 

—  Oui.  je  comprends;  il  se  sera  fait  conduire 


98  HISTOIRE    D'CNE    COLOMBE. 

chez  madame    de   Yenladour ,   à  l'abbaye  de 
Prouille  ;  c'est  cela  ;  merci,  mon  ami. 

Et  laissant  quelques  louis  près  de  lui,  je  sortis 
eu  disant  au  jardinier  :  A  l'abbaye  de  Prouille. 

L'abbaye  de  Prouille  était  située  à  deux  lieues 
à  peu  près  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvions. 
Le  cheval  du  jardinier  était  tombé  de  fatigue, 
j'avais  laissé  le  mien  dans  la  prairie  du  champ 
de  bataille.  Impossible  de  se  procurer  un  car- 
rosse, même  une  charrette.  D'ailleurs  toutes  ces 
recherches  eussent  pris  du  temps.  Je  ne  res- 
sentais aucune  fatigue,  nous  partîmes  à  pied. 

A  peine  avions-nous  fait  un  quart  de  lieue 
que  la  pluie  commença  de  tomber  et  que  l'orage 
contenu  jusqu'alors  éclata.  Mais  j'étais  tout  en- 
tière avec  vous,  je  ne  sentais  pas  la  pluie,  je 
n'entendais  pas  l'orage;  je  continuai  mon  che- 
min au  milieu  des  torrents  d'eau  qui  ruisselaient 
autour  de  moi,  à  la  lueur  des  éclairs  qui  parfois 
illuminaient  le  paysage  à  le  voir  comme  en  plein 
jour.  Nous  passâmes  près  d'un  grand  chêne.  Le 
jardinier  me  suppliait  de  m'y  abriter  un  instant 
et  d'attendre  sous  cet  abri  que  l'orage  fût  calmé, 
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je  secouai  la  tète  et  continuai  mon  chemin  sans 
lui  répondre;  une  minute  après,  la  foudre  tomba 
sur  le  chêne,  le  mit  en  pièces  et  en  dévora  les 
débris. 

Je  me  contentai  de  lui  montrer  de  la  main  ce 
qui  venait  d'arriver. 

—  C'est  vrai,  madame,  dit-il,  et  vous  êtes 
protégée  du  ciel,  et  puisque  Dieu  vous  donne  la 
force,  allons. 

Nous  allâmes  donc  pendant  une  heure  encore 
à  peu  près.  Au  bout  dune  heure,  un  éclair  nous 
montra  l'abbaye  où  nous  nous  rendions.  Je 
doublai  le  pas  et  nous  arrivâmes. 

Tout  dormait  dans  l'abbaye  ou  faisait  sem- 
blant de  dormir.  Je  me  suis  toujours  défiée  de- 
puis de  ce  sommeil  si  profond  de  la  tourière, 
des  sœurs  et  de  Pabbesse  elle-même. 

On  m'ouvrit  enfin,  mais  avec  mille  précau- 
tions. Il  est  évident  qu'en  nous  entendant  frap- 
per, on  avait  craint  la  visite  de  quelque  corps 
perdu  ou  de  quelque  horde  pillarde.  Je  me  hâ- 
tai de  me  faire  reconnaître,  et  aussitôt  je  de- 
mandai de  vos  nouvelles. 
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La  sœur  tourière  ne  savait  ce  que  je  voulais 
dire  ;  elle  affirmait  ne  pas  vous  avoir  vu,  ne 
pas  même  savoir  que  vous  fussiez  blessé. 

Je  demandai  à  parler  à  madame  de  Venta- 
dour. 

On  me  conduisit  à  elle. 

Je  la  trouvai  tout  habillée.  Au  bruit  que  nous 
avions  fait,  ignorant  qui  faisait  ce  bruit,  elle 
s'était  vêtue.  Je  crus  remarquer  qu'elle  était  pâle 
et  tremblante. 

Elle  rejeta  cette  pâleur  et  ce  tremblement  sur 
la  crainte  qu'elle  avait  eue,  en  entendant  frap- 
per, que  ce  ne  fussent  des  soldats  mal  intention- 
nés qui  frappassent. 

Je  la  rassurai  ;  je  lui  dis  comment  j'étais  par- 
tie de  Saint-Pons,  comment  j'étais  arrivée  sur 
le  champ  de  bataille,  comment  j'avais  retrouvé 
la  place  où  vous  étiez  tombé.  Je  lui  montrai 
votre  chapeau,  que  je  tenais  toujours  dans  ma 
main  crispée.  Je  lui  dis  les  renseignements  que 
m'avait  donnés  le  mourant,  et  je  finis  par  la  con- 
jurer, au  nom  du  ciel,  de  me  dire  ce  qu'elle 
savait  de  vous. 
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Elle  me  repondit  que  l'on  m'avait  trompée 
sans  doute,  ou  bien  que  le  carrosse,  après  avoir 
pris  le  chemin  de  l'abbaye,  s'était  égaré,  soit  à 
droite,  soit  à  gauche,  dans  quelque  chemin 
aboutissant  à  cette  route  ;  quant  à  elle,  elle  ne 
vous  avait  pas  vu,  elle  n'avait  pas  même  entendu 
parler  de  vous. 

Je  laissai  tomber  mes  bras  et  me  couchai  sur 
une  chaise  longue  qui  se  trouvait  là  ;  mes  forces 
m'avaient  abandonnée  avec  l'espérance. 

L'abbesse  appela  ses  femmes;  on  me  dépouilla 
de  mes  habits,  que  la  pluie  d'orage  avait  collés 
sur  moi  ;  j'avais  laissé  mes  souliers  dans  la  boue 
des  chemins,  et  sans  m'en  douter,  j'avais  fait 
plus  d'une  lieue  pieds  nus  ;  on  apporta  un  bain 
dans  lequel  on  me  mit,  et  où  je  tombai  dans  une 
espèce  de  torpeur  qui  ressemblait  à  un  éva- 
nouissement. 

Je  revins  à  moi  en  entendant  dire  que  l'on 
avait  vu  un  carrosse  prendre  la  route  de  Ma- 
zères.  J'interrogeai,  on  tenait  ce  renseignement 
d'un  paysan  qui  avait  dans  la  soirée  apporté  du 
lait  au  couvent. 

i). 
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L'abbesse  m'offrit  sa  propre  voiture  et  ses  pro- 
pres chevaux,  en  supposant  que  je  voulusse  con- 
tinuer mes  recherches. 

J'acceptai. 

On  m'apporta  alors  des  habits,  car  voyant 
venir  les  premiers  rayons  du  jour,  je  ne  voulais 
pas  perdre  un  instant  pour  continuer  mon  che- 
min; il  était  d'autant  plus  possible  que  vous 
vous  fussiez  fait  conduire  à  Mazères,  que  Ma- 
zères  était  un  château  fort  que  l'on  disait  tenir 
pour  M.  de  Montmorency. 

Madame  de  Ventadour  me  donna  son  propre 
cocher,  et  nous  partîmes. 

A  Villeneuve-le-Comtat,  à  Payra,  à  Sainte- 
Lamette,  nous  nous  informâmes  5  non-seulement 
personne  n'avait  rien  vu,  mais  on  ignorait  en- 
core dans  ces  trois  villages  que  le  combat  de 
Castelnaudary  eût  eu  lieu. 

Nous  n'en  poursuivîmes  pas  moins  notre  che- 
min jusqu'à  Mazères.  Là,  les  renseignements  de- 
vaient être  positifs  ;  les  portes  étaient  gardées  ; 
ceux  qui  gardaient  ces  portes  étaient  à  M.  de 
Montmorency  ;  ils  n'avaient  donc  aucun  motif 
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de  dissimuler  la  présence  du  comte  de  Moret 
parmi  eux. 

Nous  arrivâmes  aux  portes  ;  on  n'avait  vu 
aucun  carrosse,  on  ignorait  que  le  comte  de 
Moret  fût  blessé  ;  nous  apportions  la  première 
nouvelle  du  combat  de  Castelnaudary. 

Nous  eûmes  bientôt  la  preuve  que  cette  ré- 
ponse était  vraie  ;  car  un  officier  accourut  à 
toute  bride,  annonçant  de  la  part  de  Monsieur 
que  M.  de  Montmorency  était  prisonnier;  que 
M.  de  Rieux  était  blessé;  que  tout  enfin  était 
perdu,  et  que  ebacun  eût  à  songer  à  soi. 

Dès  lors  on  ne  s'occupa  plus  de  nous,  et  l'on 
ne  répondit  plus  à  nos  questions. 

J'avais  complètement  perdu  votre  trace  :  nous 
nous  mîmes  à  chercher  au  hasard  ;  nous  enve- 
loppâmes le  théâtre  des  événements  d'un  grand 
cercle,  comme  font  les  chasseurs  à  la  piste  du 
gibier.  Nous  visitâmes  Belpech ,  Cahusac,  Fau- 
jaux,  Alzonnet,  Conques,  Peyrac;  en  aucune 
de  ces  localités  il  n'y  avait  vestige  de  votre  pas- 
sage ;  c'était  entre  Fondcille  et  l'abbaye  que 
votre  carrosse  avait  disparu  comme  une  vision. 
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A  Peyrac,  je  trouvai  l'intendant  de  notre 
maison  de  Valence.  Mon  père  avait  fait  prévenir 
qu'il  allait  passer  deux  ou  trois  mois  au  château. 
On  s'était  mis  alors  à  ma  recherche,  et  l'on  me 
suppliait  de  venir. 

J'avais  perdu  tout  espoir  de  vous  retrouver 
pendant  les  trois  semaines  de  courses  que  j'avais 
faites.  Je  revins  au  château. 

Mon  père  arriva  le  lendemain.  Il  me  trouva 
mourante. 

Tout  le  monde  au  château  m'avait  dans  une 
si  profonde  vénération,  que,  sur  un  mot  qu'avait 
dit  l'intendant,  nul  ne  parla  de  mon  voyage. 

Mon  père  vint  à  moi,  s'assit  sur  mon  lit.  C'est 
un  homme  grave  et  sévère,  comme  vous  savez. 
Je  lui  avais  parlé  de  mon  amour  pour  vous,  de 
cette  promesse  que  vous  m'aviez  faite  d'être  mon 
époux.  L'honneur  de  votre  alliance  était  tel 
qu'il  avait  dû  renoncer  à  son  projet  favori,  qui 
était  de  me  marier  avec  le  vicomte  de  Pontis,  le 
fils  de  son  vieil  ami.  3Iais,  vous  mort,  ce  projet 
rentrait  dans  son  esprit  avec  plus  de  force  et  de 
réalité. 
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D'ailleurs,  Louis  XIII  lui  avait  parle  de  l'a- 
mour de  sa  fille  pour  un  rebelle.  Louis  XIII 
était  d'autant  plus  irrité  contre  vous  que  vous 
étiez  son  frère.  Tous  vos  biens  avaient  été 
confisqués,  et  si  l'on  ne  vous  eût  pas  su 
mort,  votre  procès,  tout  fils  de  roi  que  vous 
étiez,  vous  était  fait  comme  à  M.  de  Montmo- 
rency. 

Ainsi  donc  c'était  un  bonheur  que  vous  fus- 
siez mort,  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Ce 
capitaine  que  j'avais  vu,  que  j'avais  interrogé, 
ce  meurtrier  que  j'avais  maudit  et  dont  la  pâle 
figure  a  reparu  plus  d'une  fois  dans  mes  rêves, 
ce  meurtrier  vous  avait  sauvé  de  l'échafaud. 
J'écoutais  tristement ,  sombrement  mon  père; 
j'avais  jugé  que  son  parti  était  pris.  M.  le  comte 
de  Pontis,  qui  avait  combattu  dans  l'année  du 
maréchal  de  Schomberg,  était  en  toute  laveur. 
Mon  père  aurait  pour  lui,  contre  moi,  le  roi  et 
le  cardinal. 

Je  pris  un  parti  de  mon  côté. 

Je  demandai  trois  mois  à  mon  père,  m'enga- 
geant,  si  je  n'avais  aucune  nouvelle  de  vous,  ou 
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si  votre  mort  se  confirmait,  à  suivre  le  vicomte 
de  Pontis  à  l'église. 

Le  50  octobre,  M.  de  Montmorency  fut  exé- 
cuté. 

Alors,  je  bénis  presque  votre  meurtrier,  car 
si  je  vous  eusse  su  souffrant  tout  ce  que  souffrait 
le  pauvre  duc,  je  serais  morte. 

Il  n'y  avait  plus  aucun  doute  sur  vous;  cha- 
cun disait  que  vous  aviez  été  tué.  J'étais  veuve 
sans  avoir  été  épouse  ! 

Les  trois  mois  s'écoulèrent;  le  dernier  jour 
du  troisième  mois,  mon  père  se  présenta  au 
château  avec  le  vicomte  de  Pontis. 

Je  connaissais  la  ponctualité  de  mon  père,  et 
je  ne  voulais  pas  le  faire  attendre. 

Il  me  trouva  en  costume  de  fiancée. 

Onze  heures  sonnaient  ;  le  prêtre  nous  atten- 
dait à  l'église  ;  je  me  levai  et  appuyai  mon  bras 
sur  celui  de  mon  père. 

Le  comte  de  Pontis  marcha  derrière  nous  avec 
son  fils. 

Cinq  ou  six  amis  communs,  une  douzaine  de 
familiers  et  quelques  serviteurs  nous  suivirent. 
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Nous  nous  acheminâmes  vers  l'église. 

Mon  père  ne  me  parlait  point  ;  il  me  regar- 
dait seulement,  et  visiblement  il  s'étonnait  de 
me  trouver  si  calme. 

Comme  les  martyrs  qui  marchent  à  la  mort, 
mon  visage  s'éclairait  au  fur  et  à  mesure  que  je 
m'approchais  du  lieu  du  supplice. 

En  entrant  dans  l'église,  j'étais  pâle  mais  sou- 
riante; comme  le  naufragé  battu  de  la  tempête, 
je  voyais  le  port. 

Le  prêtre  nous  attendait  à  l'autel  ;  nous  nous 
approchâmes  et  nous  nous  mîmes  à  genoux. 
J'avais  craint  un  moment  qu'arrivée  à  ce  point, 
la  force  me  manquât. 

Je  remerciai  le  Seigneur  de  toute  mon  âme. 
La  force  était  en  moi. 

Le  prêtre  demanda  à  M.  de  Pontis  s'il  me  pre- 
nait pour  épouse. 

—  Oui,  répondit  M.  de  Pontis. 

Il  me  fit  la  même  question,  me  demandant 
à  mon  tour  si  je  prenais  M.  de  Pontis  pour 
époux. 

—  Mou  époux  dans  ce  monde  et  dans  l'autre, 
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répondis-je,  est  mon  divin  Sauveur  Jésus,  et  je 
n'aurai  jamais  d'autre  époux. 

J'accentuai  cette  réponse  d'un  ton  si  calme  et 
si  ferme  à  la  fois,  que  les  assissants  n'en  perdi- 
rent pas  une  parole. 

M.  de  Pontis  me  regarda  d'un  air  effrayé  et 
comme  si  j'eusse  été  folle. 

Mon  père  fit  un  pas  en  avant. 

Quant  à  moi,  je  franchis  la  grille  qui  me  sé- 
parait de  l'autel,  et  d'une  voix  haute  : 

—  A  partir  de  ce  moment,  m'écriai-je  les  bras 
au  ciel,  j'appartiens  à  Dieu,  et  nul  n'a  le  droit  de 
me  réclamer  que  Dieu  ! 

—  Isabelle  !  cria  mon  père,  oseriez-vous  mé- 
connaître mon  autorité  ? 

—  Il  y  a  une  autorité  plus  haute  et  plus  sainte 
que  la  vôtre,  mon  père,  répondis-je  respectueu- 
sement :  c'est  celle  de  celui  qui  m'a  fait  rencon- 
trer la  foi  sur  la  route  du  malheur.  Mon  père, 
je  ne  suis  plus  du  monde  terrestre  :  priez  pour 
moi.  Je  prierai  pour  vous  tous. 

Mon  père  voulut  franchir  In  grille  h  son  tour 
pour  m'arrache*  de  l'autel  ;  mais  le  prêtre  éten- 
dit les  deux  bras  vers  lui. 
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—  Malheur!  dit-il,  à  celui  qui  force  la  voca- 
tion ou  qui  veut  l'arrêter!  Cette  jeune  fille  s'est 
donnée  à  Dieu,  je  la  reçois  dans  la  maison  de 
Dieu  comme  dans  un  saint  asile,  d*où  nul,  pas 
même  son  père,  n'a  le  droit  de  l'arracher  vio- 
lemment. 

Peut-être  mon  père  n'eût-il  pas  été  arrêté 
par  cette  menace:  mais  le  comte  de  Pontis 
l'entraîna.  Le  vicomte  et  les  autres  assistants 
suivirent  les  vieillards,  et  la  porte  se  referma 
sur  eux. 

Le  prêtre  demanda  où  je  voulais  me  retirer. 
Je  me  fis  conduire  au  couvent  des  Ursulines. 

Mon  père  partit  à  l'instant  même  pour  Paris, 
où  était  le  cardinal.  Mais  tout  ce  qu'il  obtint  du 
cardinal  fut  que  je  ne  pourrais  faire  mes  rasai 
qu'au  bout  d'un  an. 

L'année  s'écoula  Au  bout  d'un  an  et  un  jour, 
je  pris  le  voile. 

Il  y  a  trois  ans  et  demi  de  cela. 

Depuis  quatre  ans.  il  ne  s'est  point  passé  un 
seul  jour  sans  que  je  priasse  pour  vous,  en  bai- 
sant les  plumes  de  ce  chapeau  que  j'avais  ra- 
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massé  sur  le  champ  de  bataille  de  Castelnaudary. 
seule  relique  qui  me  restât  de  vous. 

Vous  savez  tout  maintenant. 

Maintenant  donc,  à  votre  tour,  parlez,  racon- 
tez-moi chaque  chose  en  détail  ;  dites-moi  par 
quel  miracle  vous  vivez  ;  dites-moi  où  vous  êtes; 
dites-moi  comment  je  puis  vous  revoir.  Dites 
vite  tout  cela,  ou  je  deviens  folle  ! 

17  mai,  quatre  heures  du  matin. 


DIX-NEUVIEME  LETTRE. 


Six  heures  du  matin,  aussitôt  votre 
lettre  lue. 


Dieu  a  détourné  un  instant  ses  yeux  de  nous, 
et  pendant  cet  instant,  l'ange  du  mal  a  passé 
au-dessus  de  nos  têtes  et  nous  a  touchés. 

Écoutez  à  votre  tour. 

Vous  savez  quels  étaient  mes  engagements  avec 
mon  frère  Gaston  D'ailleurs,  en  agissant  pour 
l'un,  je  croyais  agir  pour  l'autre.  Le  ministre  me 
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paraissait  peser  plus  encore  sur  le  roi  que  sur 
nous  tous. 

Une  pareille  oppression  était  intolérable  pour 
des  fils  de  France,  et  à  chaque  instant  le  cardi- 
nal forçait  la  volonté  du  roi,  disposait  de  son 
sceau  sans  le  consulter,  de  ses  armes  malgré  lui. 
Il  dépensait  six  fois  plus  en  un  jour  dans  sa  mai- 
son que  tous  les  fils  de  Henri  IV,  y  compris  celui 
qui  était  sur  le  trône,  ne  faisaient  dans  les  leurs. 
Et  tandis  qu'à  lui  seul  il  avait  englouti  plus  de 
deux  cents  millions,  un  tiers  à  peine  des  habi- 
tants de  la  France  mangeait  du  pain  ordinaire  ; 
l'autre  tiers  ne  vivait  que  de  pain  d'avoine,  et  le 
dernier  tiers,  pareil  à  un  troupeau  d'animaux 
immondes,  ne  se  substantait  que  de  glands. 

Il  avait  à  lui  dans  le  royaume  autant  de  places 
et  de  forteresses  que  le  roi.  Il  avait  Brouage, 
Oléron,  Rhé.  la  Rochelle,  Saumur,  Angers, 
Brest,  Amboise ,  le  Havre ,  Pont-de-FArche  et 
Pontoise,  en  sorte  qu'il  venait  jusqu'aux  portes 
de  Paris.  Il  était  maître  de  la  province  et  de 
la  citadelle  de  Verdun.  Outre  les  troupes  em- 
ployées dans  ces  places,  dans  ces  forteresses,  dans 
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ces  citadelles,  il  avait  une  armée  de  mer.  Il  sor- 
tait avec  des  gardes,  il  tenait  toutes  les  clefs  de 
la  France  dans  ses  mains.  La  France  entière,  se 
réunissant  contre  lui.  n'était  pas  capable  de  le- 
ver une  armée  assez  forte  pour  l'opposer  à  la 
sienne.  Les  prisons  étaient  devenues  des  sépul- 
cres destinés  à  ensevelir  les  vrais  serviteurs  du 
roi,  et  le  crime  de  lèse-majesté  n'était  plus  d'at- 
tenter contre  le  roi  ou  contre  son  État,  mais  de 
n'avoir  pas  un  zèle  et  une  obéissance  aveugle 
pour  toutes  les  volontés  et  les  desseins  de  son 
ministre. 

Voilà  ce  que  je  devais  vous  dire,  d'abord  et 
avant  tout;  car  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  mon 
excuse  de  vous  avoir  quittée  et  d'avoir  pris  le 
parti  de  celui  qui  plus  tard  nous  devait  tous 
renier,  vivants  ou  morts. 

Ce  fut  le  procès  et  l'exécution  du  vieux  maré- 
chal de  Marilac  qui  décida  tout.  J'étais  en  cor- 
respondance avec  mon  frère  Gaston  et  avec  la 
reine  Marie  de  Médicis,  qui  avait  toujours  été 
parfaite  pour  moi.  Je  résolus  de  joindre  ma  for- 
tune à  la  leur. 

10. 
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Vous  rappelez-vous  ma  tristesse  à  cette  épo- 
que ?  vous  rappelez-vous  mon  émotion,  le  trou- 
ble de  ma  voix  allant  jusqu'aux  sanglots,  quand 
je  vous  disais  que  mon  avenir  était  plus  incer- 
tain que  celui  de  la  feuille  naissante  sur  l'arbre 
au  pied  duquel  nous  étions  assis,  et  quand  je 
vous  demandai  trois  mois  avant  de  faire  de 
vous  ma  femme,  tout  en  vous  disant  que  le  jour 
Je  plus  heureux  de  ma  vie  serait  celui  où  je  de- 
viendrais votre  époux  ? 

En  effet,  dès  ce  moment-là,  je  savais  tous  les 
projets  de  mon  frère  Gaston,  et  jetais  l'inter- 
médiaire entre  lui  et  le  pauvre  Montmorency. 

Vous  me  dites  de  n'omettre  aucun  détail. 
Oh  !  j'ai  trop  besoin  de  me  justifier  à  vos  yeux 
pour  rien  omettre  ou  rien  oublier. 

Nous  devions  avoir  pour  nous  les  Espagnols 
et  les  Napolitains.  Les  Napolitains,  au  moment 
où  Montmorency  se  déclara,  parurent  en  effet 
sur  la  côte  de  Narbonne,  mais  ils  n'osèrent  dé- 
barquer. Quant  aux  Espagnols,  ils  vinrent  de 
leur  côté  jusqu'à  Urgel,  mais  ils  ne  passèrent 
pas  la  frontière. 
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Vous  vîtes  l'insurrection  grandir  tout  autour 
de  vous,  vous  entendîtes  les  cris  de  révolte  de 
Bagnols,  de  Limel,  de  Beaucairc  et  d'Alais.  Je 
vous  montrai  un  matin,  et  cela  le  cœur  serré, 
car  je  sentais  que  c'était  notre  séparation,  je 
vous  montrai  un  manifeste  dans  lequel  mon 
frère  Gaston  prenait  le  titre  de  lieutenant 
général  du  royaume.  Peu  de  temps  après,  vous 
apprîtes  par  une  lettre  du  roi  adressée  à  votre 
père,  et  qui  lui  ordonnait  de  se  rendre  à  Paris, 
vous  apprîtes  qu'il  était  rentré  en  France  avec 
1,800  chevaux,  qu'il  avait  brûlé  le  faubourg  de 
Saint-Nicolas  de  Dijon,  et  les  maisons  des  mem- 
bres du  parlement  qui  avaient  jugé  Marillac. 

Un  jour,  à  mon  tour,  je  reçus  une  lettre. 
Mon  frère  nrécrivait  d'Albi  et  me  sommait  de 
tenir  ma  parole. 

Ce  jour  fut  celui  où  je  pris  congé  de  vous,  le 
14  août  4652,  date  fatale,  restée  profondément 
et  dune  manière  aussi  sombre  empreinte  dans 
mon  cœur  que  dans  le  vôtre. 

Oh  !  tous  les  détails  de  ce  départ  sont  bien 
vrais.  La  peinture  de  cette  nuit  est  bien  lidèlc. 
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Seulement  je  vous  vis,  moi,  plus  longtemps  que 
vous  ne  pûtes  me  voir.  Vous  étiez  sur  Je  balcon 
de  votre  chambre,  éclairée  derrière  vous,  tandis 
que  moi  je  m'enfonçais  dans  un  horizon  tou- 
jours plus  sombre. 

Cependant  il  vint  un  moment  où  la  route 
tourna  et  où  je  cessai  de  vous  voir. 

En  ce  moment  j'arrêtai  mon  cheval,  je  me 
demandai  s'il  ne  valait  pas  mieux  pour  moi 
oublier  toutes  les  promesses  faites,  tous  les 
engagements  pris,  sacrifier  l'honneur  à  l'amour 
et  retourner  près  de  vous. 

Votre  fenêtre  se  referma,  votre  lumière  s'étei- 
gnit, je  crus  que  c'était  un  avertissement  de 
Dieu  de  continuer  mon  chemin  ;  j'enfonçai  les 
éperons  dans  le  ventre  de  mon  cheval,  j'enve- 
loppai ma  tète  dans  mon  manteau  et  je  m'élan- 
çai dans  les  profondeurs  toujours  plus  obscures 
de  l'horizon,  en  me  criant  à  moi-même  pour 
nfétourdir  :  En  avant!  en  avant! 

Le  surlendemain  j'étais  à  Albi,  près  de  mon 
frère,  qui  me  laissa  dans  cette  place  avec  cinq 
cents  Polonais,  et  marcha  sur  Béziers. 
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Le  29  août,  je  reçus  Tordre  du  maréchal -duc 
de  venir  le  joindre.  Je  partis  avec  mes  cinq 
cents  hommes,  et  le  50  août  au  soir,  je  fis  ma 
jonction. 

La  journée  du  31  se  passa  à  s'éclairer  mu- 
tuellement. Nous  avions  avis  que  M.  de  Schom- 
berg  marchait  sur  Castelnaudary.  Nous  y  mar- 
châmes de  notre  côté.  Mais  M.  de  Schomberg 
nous  y  devança,  s'empara  même  d'une  maison 
qui  n'était  qu'à  dix  minutes  de  chemin  de  nous 
et  en  fit  un  corps  de  garde. 

Cela  se  passait  le  1er  septembre  à  huit  heures 
du  matin. 

Le  maréchal- duc  apprit  ce  qui  venait  de  s'ac- 
complir ;  il  prit  cinq  cents  hommes,  alla  recon- 
naître l'armée  du  maréchal,  et  se  trouvant  à 
portée  de  cette  maison,  il  chargea  ceux  qui 
étaient  dedans,  lesquels  abandonnèrent  aussitôt 
leur  poste. 

M.  de  Montmorency  mit  cent  cinquante 
hommes  dans  cette  maison  et  revint  vers  nous 
fort  gai  de  ce  premier  succès. 

Il  nous  trouva  réunis  dans  la  première  mai- 
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son  du  village,  mon  frère  Gaston,  M.  de  Rieux, 
M.  de  Chaudebonne  et  moi. 

Alors  s'avançant  vers  mon  frère  : 

—  Monsieur,  dit-il,  voici  le  jour  où  vous  serez 
victorieux  de  tous  vos  ennemis,  le  jour  où  vous 
réunirez  le  fils  avec  la  mère.  Mais,  ajouta-t-il 
en  montrant  son  épée  nue  et  ensanglantée,  il 
faut  que  ce  soir  votre  épée  soit  comme  est  la 
mienne  ce  matin,  c'est-à-dire  rouge  jusqu'à  la 
garde. 

Mon  frère  n'aime  pas  les  épées  nues,  et  sur- 
tout les  épées  sanglantes;  il  détourna  les  yeux. 

—  Eh!  monsieur,  dit -il,  ne  perdrez -vous 
donc  jamais  l'habitude  de  vos  rodomontades?  Il 
y  a  longtemps  que  tout  en  me  promettant  de 
grandes  victoires,  vous  ne  m'avez  encore  donné 
que  des  espérances. 

—  En  tout  cas,  dit  le  maréchal,  et  en  sup- 
posant que  je  ne  vous  aie  encore,  comme  vous 
le  dites,  donné  que  des  espérances,  je  fais  plus 
que  ne  fait  pour  vous  le  roi  votre  frère;  car  au 
lieu  de  vous  donner  des  espérances,  il  vous  les 
ôte,  même  celle  de  la  vie. 
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—  Eh!  monsieur,  reprit  Gaston  en  haussant 
les  épaules,  croyez-vous  que  la  vie  de  l'héritier 
présomptif  soit  jamais  en  jeu?  Arrive  qu'arrive, 
je  suis  toujours  sûr  de  faire  ma  paix  pour  moi 
et  trois  personnes. 

Le  maréchal  sourit  amèrement,  et  sans  plus 
répondre  au  prince,  il  vint  à  nous. 

—  Allons,  dit-il,  allons,  voilà  que  cela  com- 
mence, et  notre  homme  saigne  déjà  du  nez.  Il 
parle  de  s'enfuir,  lui  troisième.  Mais  ce  ne  sera 
ni  vous,  31.  de  Moret,  ni  vous,  M.  de  Rieux,  ni 
moi  qui,  à  ce  compte-là,  lui  serviront  d'escorte. 

Xous  répondîmes  que  non  certainement. 

—  Eh  bien  !  continua  le  maréchal-duc,  joi- 
gnez-vous donc  à  moi,  car  il  faut  que  nous 
l'engagions  si  avant  aujourd'hui,  que  nous  le 
voyions  enhn  l'épée  à  la  main. 

En  ce  moment,  on  vint  nous  annoncer  que 
Ton  voyait  l'armée  du  maréchal  de  Schomberg 
sortir  d'un  bois  et  s'avancer  vers  nous. 

—  Allons,  messieurs  ,  dit  le  maréchal-duc, 
le  moment  est  venu,  chacun  à  son  poste. 

Nous  avions  une  rivière  à  traverser  sur  un 


120  HISTOIRE    D'UNE    COLOMBE. 

petit  pont;  on  pouvait  nous  disputer  le  passage, 
mais  personne  n'y  songea.  Le  plan  de  M.  de 
Schomberg  était,  au  contraire,  de  nous  laisser 
avancer  jusqu'à  une  embuscade  qu'il  avait  dres- 
sée dans  ce  chemin  creux  où  vous  retrouvâtes 
mon  pauvre  écuyer. 

Le  pont  franchi,  je  pris  mon  poste  à  l'aile 
gauche,  qui  était  placée  sous  mon  commande- 
ment. 

C'était,  comme  on  vous  l'a  dit,  ma  première 
action.  J'avais  hâte  de  montrer  que,  quoique  du 
même  sang  que  Monsieur,  mon  sang  était  plus 
ardent  que  le  sien.  Je  vis  un  corps  de  carabins 
détaehé  en  enfants  perdus  :  je  le  chargeai. 

J'avais  particulièrement  remarqué  cet  officier 
que  vous  rencontrâtes  le  soir  du  combat. 

Il  faisait  en  brave  gentilhomme,  calme  au  feu 
comme  s'il  eût  été  à  la  parade.  Je  piquai  droit  à 
lui  et  lui  envoyai  un  coup  de  pistolet  qui, 
comme  il  vous  l'a  dit,  coupa  la  plume  de  son 
chapeau.  Il  riposta.  Je  sentis  comme  un  coup 
de  poing  au  flanc  gauche;  j'y  portai  la  main 
sans  savoir  ce  que  c'était,  et  je  retirai  ma  main 
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pleine  de  sang.  Au  même  moment,  sans  dou- 
leur réelle,  quelque  chose  comme  un  nuage 
rouge  passa  devant  mes  yeux:  la  terre  tourna 
sous  moi.  Mon  cheval  fit  un  mouvement  que  je 
n'eus  pas  la  force  de  réprimer  ni  de  .suivre.  Je 
sentis  que  je  glissais  de  ma  selle.  Je  criai  : 
«  A  moi  Bourbon  !  »  et  je  m'évanouis  en  pensant 
à  vous. 

En  fermant  les  yeux,  il  me  sembla  que  j'en- 
tendais comme  une  mousquetade  des  plus  vives 
et  que  je  voyais  un  rideau  de  flamme  se  dérou- 
ler devant  moi. 

Sans  doute  mes  Polonais  m'emportèrent,  car 
à  partir  de  ce  moment  et  jusqu'à  celui  où  je 
repris  mes  sens,  à  une  demi-lieue  de  là  à  peu 
près,  dans  le  carrosse  de  mon  frère,  je  n'ai  plus 
conscience  de  ce  qui  ra'arriva. 

D'épouvantables  douleurs  me  rappelèrent  à 
la  vie.  J'ouvris  les  yeux  ;  je  vis  une  grande  foule 
se  pressant  avec  curiosité  et  parlant  vivement 
autour  de  mon  carrosse.  Je  compris  qu'il  s'agis- 
sait de  savoir  où  l'on  me  conduirait.  Je  me 
souvins  que  la  sœur  de  M.  de  Ventadour,  l"un 

il 
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de  mes  bons  amis,  devait  être  abbesse  dans  les 
environs.  Je  fis  un  effort,  et,  passant  la  tête 
parla  portière, je  donnai  l'ordre  de  me  conduire 
cbez  madame  de  Ventadour. 

Vous  le  voyez,  votre  admirable  dévouement 
vous  avait  parfaitement  mise  sur  ma  trace,  et  il 
n'a  pas  tenu  à  vous  que  vous  me  retrouvassiez. 

La  douleur  m'avait  tiré  de  mon  évanouisse- 
ment, la  douleur  m'y  replongea.  Je  ne  sais  qui 
se  chargea  de  mon  introduction  près  de  madame 
de  Ventadour;  mais  je  me  retrouvai  couché  sur 
un  excellent  lit,  seulement  j'étais  dans  un  ca- 
veau souterrain.  J'avais  près  de  moi  le  médecin 
du  couvent,  et  dans  la  ruelle  quelqu'un  qui,  me 
voyant  rouvrir  les  yeux,  me  dit  tout  bas  : 

—  Ne  dites  pas  qui  vous  êtes. 

De  même  que  vous  aviez  été  mon  dernier 
souvenir,  vous  fûtes  ma  première  pensée.  Je 
regardai  si  vous  n'étiez  point  là  quelque  part. 
Je  ne  vis  que  des  visages  étrangers,  au  milieu 
desquels  un  homme  aux  manches  retroussées 
et  aux  mains  sanglantes.  C'était  le  chirurgien 
qui  venait  de  me  panser. 
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Je  refermai  les  yeux. 

Ce  fut  pendant  cette  nuit  que  vous  vous  pré- 
sentâtes à  l'abbaye  et  que ,  dans  la  crainte 
qu'inspirait  le  cardinal,  on  vous  répondit  que 
l'on  ne  m'avait  pas  vu. 

Ainsi,  vous  ignorâtes  que  j'existais  ;  ainsi, 
j'ignorai  que  vous  étiez  venue.  Nous  nous  étions 
presque  touchés  sans  nous  voir. 

Je  n'ai  aucun  sentiment  de  ce  qui  se  passa 
pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent  ma  bles- 
sure. Ce  n'était  point  une  convalescence,  c'était 
une  halte  à  la  porte  du  tombeau. 

Enfin,  la  jeunesse  et  la  force  de  mon  tempé- 
rament l'emportèrent;  je  sentis  une  certaine 
fraîcheur  se  répandre  dans  mes  membres  alan- 
guis  et  fiévreux,  et  à  partir  de  ce  moment,  le 
médecin  déclara  que  j'étais  sauvé. 

Mais  à  quelle  condition  !  que  je  ne  parlerais 
pas,  que  je  ne  quitterais  pas  mon  lit,  que  je  ne 
prendrais  aucune  part  de  la  vie  extérieure;  je 
ne  vivrais  qu'à  la  condition  d'être  un  mois  ou 
six  semaines  sans  vivre. 

C'est  pendant  cette  période  de  temps  que  fut 
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jugé  et  exécuté  le  maréchal-duc.  Cette  exécu- 
tion redoubla  la  terreur  des  pauvres  filles  qui 
m'avaient  donné  l'hospitalité.  Il  n'y  avait,  au 
reste,  aucun  doute,  si  l'on  apprenait  mon  exis- 
tence, que  je  ne  fusse  traité,  tout  prince  du 
sang  que  j'étais,  comme  M.  de  Montmorency. 
M.  de  Montmorency  n'était-il  pas  allié  à  Marie 
de  Médicis  ! 

Il  fut  donc  décidé  que  j'étais  mort,  et  par 
toutes  les  voix  intéressées  à  ce  que  l'on  y  crût, 
le  bruit  de  ma  mort  se  répandit. 

A  bout  de  deux  mois,  je  pus  me  lever. 
Jusque-là  j'étais  resté  caché  dans  les  souterrains 
du  couvent  ;  l'air  devenait  nécessaire  à  ma  con- 
valescence; nous  étions  en  novembre;  mais  le 
doux  hiver  du  Languedoc  autorisait  cependant 
quelques  sorties  nocturnes.  On  >  me  permit 
d'aller  respirer  la  nuit  dans  le  jardin  du  cou- 
vent. 

Avec  la  pensée,  avec  le  sentiment,  je  ne  dirai 
pas  avec  la  force,  car  j'étais  encore  d'une  telle 
faiblesse  que  je  ne  pouvais  ni  descendre  ni  mon- 
ter les  escaliers,  tout  mon  amour  pour  vous, 
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engourdi  par  la  mort,  était  revenu.  Je  ne  parlais 
que  de  vous,  je  n'aspirais  qu'à  vous.  Dès  que 
je  pus  tenir  une  plume,  je  demandai  à  vous 
écrire;  on  me  donna  ce  que  je  demandais,  on 
fît  partir  un  messager  devant  moi,  mais  comme 
le  message  devait  révéler  mon  existence,  et 
que  mon  existence,  dans  la  terreur  de  madame 
de  Ventadour,  c'était  la  persécution,  l'empri- 
sonnement, la  mort  peut-être,  le  messager  resta 
dans  les  environs  et  rentra  au  bout  de  douze 
ou  quinze  jours,  disant  que  votre  père  vous 
avait  emmenée  à  Paris,  et  qu'il  avait  remis  ma 
lettre  à  celle  de  vos  femmes  qui  lui  avait  paru  la 
plus  dévouée. 

Dès  lors,  je  fus  plus  tranquille,  je  m'en  rap- 
portais à  votre  amour  de  me  faire  passer  une 
réponse  prompte. 

Un  mois  se  passa  dans  cette  attente,  chaque 
jour  qui  s'écoulait  portait  une  nouvelle  atteinte 
à  ma  confiance  en  vous  et  emportait  un  lambeau 
de  mon  espoir. 

Trois  mois  s'étaient  déjà  écoulés.  Je  voulus 
savoir  les  nouvelles  qui  pouvaient  m'intéresser. 

II. 
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Blessé  au  commencement  du  combat  que  j'avais 
engagé,  j'en  ignorais  l'issue.  On  Désistait  à  me 
donner  ces  nouvelles.  Je  menaçai  de  les  aller 
chercher  moi-même  ;  alors  on  me  dit  tout  ;  alors 
je  sus  la  perte  de  la  bataille  ;  la  fuite  et  la  récon- 
ciliation de  Gaston  ,  lui  troisième,  comme  il 
l'avait  dit  5  le  procès  et  la  mort  de  M.  de  Mont- 
morency ;  la  confiscation  de  mes  biens  ;  la  re- 
prise de  mon  rang  et  de  mes  dignités. 

Je  reçus  toutes  ces  nouvelles  avec  plus  de 
force  qu'on  ne  s'y  attendait.  Certes,  la  mort  du 
pauvre  maréchal  fut  un  rude  coup.  Mais  après 
la  mort  de  M.  de  Marillac,  ce  coup  nous  l'avions 
plus  d'une  fois  prévu  avec  M.  de  Montmorency 
et  pour  lui  et  pour  moi.  Quant  à  la  ruine  de 
mon  rang,  de  mes  dignités  et  de  ma  fortune,  je 
les  accueillis  avec  un  sourire  de  mépris.  Les 
hommes  m'avaient  ôté  tout  ce  que  pouvaient  me 
donner  les  hommes;  mais  ils  avaient  été  forcés 
de  me  laisser  ce  qui  me  venait  de  Dieu,  votre 
amour. 

Aussi,  votre  amour  fut-il,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, la   seule  espérance  de  ma  vie.   C'était 
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Tétoile  qui  brillait  seule  au  ciel  de  l'avenir,  de- 
venu aussi  sombre  que  celui  du  passé  avait  été 
brillant. 

Un  messager  ne  vous  avait  pas  trouvée; 
je  résolus  d'être  mon  propre  messager.  Votre 
réponse  ne  m'était  point  parvenue;  je  résolus 
d'aller  chercher  moi-même  votre  réponse. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  chose  facile  de  sortir 
du  couvent.  J'étais  surveillé,  on  craignait  que 
je  ne  fusse  vu  ou  reconnu.  Je  ne  parlai  donc 
pas  de  sortir  du  couvent,  mais  de  quitter  la 
France. 

Cette  proposition  était  la  plus  agréable  que  je 
pusse  faire  à  la  bonne  abbesse.  Il  fut  convenu 
que  l'on  s'entendrait  avec  des  pêcheurs,  que  je 
gagnerais  Narbonne,  et  que  là,  je  m'embarque- 
rais. De  l'abbaye  à  Narbonne,  je  ferais  la  route 
avec  Je  costume  ecclésiastique  et  dans  le  car- 
rosse et  avec  les  chevaux  de  Tabbesse. 

D'ailleurs,  tout  le  monde  me  croyait  si  bien 
mort,  qu'il  n'y  avait  pas  probabilité  que  dans  ce 
pays,  où  je  venais  pour  la  première  fois,  je  fusse 
reconnu. 
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La  bonne  abbessc  mit  ses  coffres  à  ma  dispo- 
sition, mais  je  la  remerciai  ;  j'avais  sur  moi ,  au 
moment  où  j'avais  été  blessé,  deux  cents  louis 
à  peu  près  que  l'on  retrouva  dans  ma  bourse  ; 
plus,  en  bagues  et  en  agrafes,  pour  une  dizaine 
de  mille  livres  de  diamants. 

Vous  étiez  riche,  qu'avais-je  besoin  d'être 
riche  ! 

Vers  le  commencement  de  janvier,  je  quittai 
l'abbaye,  plein  de  reconnaissance  pour  l'hos- 
pitalité qu'on  m'y  avait  donnée;  hélas!  j'i- 
gnorais que  cette  hospitalité  allait  me  coûter  si 
cher. 

•  J'étais  à  vingt-huit  lieues  de  Narbonne,  je  me 
sentais  encore  si  faible  que  nous  ne  pouvions 
marcher  qu'à  petites  journées.  D'ailleurs,  peut- 
être  exagérais-je  encore  un  peu  ma  faiblesse, 
pour  que  l'on  se  défiât  moins  de  moi. 

Le  premier  jour,  nous  allâmes  coucher  à  Vil- 
lepinte;  le  second,  à  Barbeira  ;  le  troisième,  à 
Narbonne. 

Dès  le  lendemain,  marché  était  fait  pour  me 
conduire  à  Marseille.  J'étais  un  prélat  malade 
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de  la  poitrine  et  à  qui  l'on  avait  ordonné  l'air 
d'Hyères  ou  de  Nice. 

Je  me  reposai  un  jour  à  Narbonne ,  et 
m'embarquai  le  lendemain.  Quarante-huit 
heures  après,  grâce  à  un  bon  vent,  j'étais  à 
Marseille. 

Là,  je  payai  mes  bateliers,  je  renvoyai  les 
deux  serviteurs  de  l'abbesse  qui  m'avaient  accom- 
pagné et  je  redevins  parfaitement  libre. 

Je  fis  aussitôt  marché  pour  me  faire  conduire 
en  carrosse  jusqu'à  Avignon,  et  pour  remonter 
le  Rhône  d'Avignon  à  Valence. 

Comme  mon  air  cavalier  pouvait  me  trahir, 
je  me  fis  faire  un  uniforme  d'officier  aux  gardes 
de  M.  le  cardinal.  Sous  cet  uniforme,  j'étais  sûr 
de  ne  pas  être  inquiété. 

Je  partis  de  Marseille  et  gagnai  Avignon  en 
trois  jours.  A  Avignon,  les  vents  venant  de  la 
mer,  et  par  conséquent  la  navigation  étant 
bonne,  je  me  confiai  au  Rhône  ;  d'ailleurs,  quand 
le  vent  nous  manquait,  nous  attelions  des  che- 
vaux à  notre  barque,  et  nous  remontions  à 
l'aide  d'un  cable  tiré  par  eux. 
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De  loin  et  dès  le  point  du  jour,  j'aperçus  un 
matin  votre  château.  C'était  là  que  vous  étiez, 
là  que  vous  m'attendiez,  ou  du  moins,  si  ce  que 
l'on  m'avait  dit  était  vrai,  si  votre  père  vous 
avait  emmenée  à  Paris,  c'était  là  que  j'aurais  de 
vos  nouvelles. 

Je  voulais  me  faire  mettre  à  terre,  cette  bar- 
que allait  si  lentement!  malheureusement  j'étais 
trop  faible  encore. 

Oh!  si  j'eusse  gagné  une  heure!  si  je  vous 
eusse  revue!  Mais  cela  ne  devait  pas  être  ainsi, 
nous  étions  condamnés... 

Je  n'y  pus  tenir  cependant  ;  une  demi-lieue 
avant  Valence,  je  débarquai.  Je  ne  pouvais 
marcher  vite  encore  ;  cependant  ma  vitesse  dé- 
passait de  beaucoup  celle  de  la  barque. 

D'ailleurs,  l'espérance  de  vous  revoir  m'avait 
rendu  presque  toutes  mes  forces.  Depuis  long- 
temps je  distinguais  votre  balcon,  celui  d'où 
vous  m'aviez  dit  adieu,  car  j'avais  tourné  l'an- 
gle du  chemin  ;  seulement,  votre  balcon  était 
vide,  les  jalousies  en  étaient  fermées.  Il  y  avait 
dans  tout  l'aspect  de  ce  château,  que  j'avais  tant 
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désiré  revoir,  quelque  ehose  de  morne  et  de 
vide  qui  me  glaçait. 

Tout  à  coup,  je  vis  s'ouvrir  la  porte  princi- 
pale et  sortir  un  cortège  qui  tourna  du  côté  de 
la  ville  et  disparut. 

J'étais  encore  à  un  demi  quart  de  lieue  envi- 
ron; je  sentis,  sans  que  je  pusse  deviner  pour- 
quoi, mon  cœurse  serrer  et  mes  forces  défaillir. 

Je  m'appuyai  contre  un  arbre  du  chemin  ; 
j'essuyai  mon  front  couvert  de  sueur  et  je  repris 
ma  course. 

Je  rencontrai  un  domestique. 

—  Mon  ami,  lui  demandai-je  d'une  voix  à 
moitié  éteinte,  n'est-ce  donc  plus  mademoi- 
selle Isabelle  de  Lautrec  qui  habite  ce  château  ? 

—  Si  fait,  mon  officier,  répondit-il  ;  c'est  tou- 
jours mademoiselle  de  Lautrec.  Seulement,  dans 
une  demi-heure,  il  faudra  l'appeler  autrement. 

—  Il  faudra  l'appeler  autrement!  Et  comment 
faudra-t-il  l'appeler  ? 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Pontis. 

—  Pourquoi  madame  la  vicomtesse  de  Pontis? 

—  Parce  que,   dans   une  demi-heure,    elle 
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sera  la  femme  de  mon  maître,  M.  le  vicomte  de 
Pontis. 

Je  sentis  que  je  devenais  livide  ;  je  cachai 
mon  front  sur  mon  mouchoir. 

—  Ainsi,  demandai-je,  ce  cortège  que  j'ai  vu 
sortir  du  château... 

—  C'était  celui  des  fiancés. 

—  Et  dans  ce  moment?... 

—  Dans  ce  moment  ils  sont  à  l'église. 

—  Oh  î  c'est  impossible  ! 

—  Impossible!  dit  le  serviteur.  Ma  foi,  si 
vous  voulez  vous  assurer  de  la  chose  par  vos 
yeux,  mon  officier,  il  en  est  temps  encore.  Pre- 
nez le  plus  court  chemin,  et  vous  serez  à  l'église 
en  même  temps  qu'eux. 

Je  ne  me  le  fis  pas  redire,  car  j'avais  hâte  de 
m'assurer  par  mes  yeux  de  la  terrible  réalité  ; 
je  ne  pouvais  croire  au  récit  de  cet  homme.  Il 
avait  un  motif  quelconque  pour  me  faire  ce 
hardi  mensonge,  mais  à  coup  sûr  il  mentait. 

Je  connaissais  Valence  pour  l'avoir  habitée 
trois  mois;  je  traversai  rapidement  le  pont, 
j'entrai  dans  la  ville,  je  pris  les  ruelles  qui  de- 
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vaient  plus  directement  me  conduire  à  l'église. 
D'ailleurs,  j'étais  guidé  par  le  son  des  cloches 
qui  sonnaient  à  pleine  volée. 

La  place  de  la  cathédrale  était  encombrée  de 
monde.  Eh  bien!  malgré  ces  cloches  sonnant, 
malgré  cette  foule  encombrant  la  place,  je  ne 
pouvais  croire;  je  me  disais  que  c'était  une 
autre  que  vous  qui  marchait  à  l'autel;  je  me 
répétais  que  cet  homme  s'était  trompé  ou  m'a- 
vait trompé. 

Et  cependant,  en  me  mêlant  à  la  foule,  je 
n'osais  interroger  personne. 

Si  je  n'eusse  été  vêtu  de  l'uniforme  des  gardes 
du  cardinal,  certes,  je  n'eusse  jamais  pu,  tant  la 
foule  était  grande,  arriver  au  premier  rang. 
Mais  devant  mon  uniforme,  tout  s'écarta. 

Alors,  oh!  —  il  me  faut  encore  aujourd'hui 
toute  ma  force  pour  vous  donner  ces  terribles 
détails  ;  hier,  quand  j'ignorais  que  ce  fût  vous 
qui  m'écriviez,  je  n'eusse  point  renouvelé  cette 
douleur  sans  rouvrir  une  plaie  mortelle...  — 
Oh  !  vous  n'avez  souffert  que  de  ma  mort  ;  moi . 
j'ai  souffert  de  votre  trahison. 

12 


154  HISTOIRE    D'UNE    COLOMBE. 

Pardon,  pardon,  Isabelle,  votre  trahison,  je 
le  sais  maintenant,  c'était  de  l'apparence,  mais 
pour  moi,  oh!  pour  moi,  malheureux,  c'était  de 
la  réalité  ! 

Je  vous  vis  apparaître  à  travers  un  nuage 
pareil  à  celui  quijpassa  sur  mes  yeux  lorsque, 
frappé  par  cet  officier,  je  tombai  de  mon  cheval 
à  terre.  Ce  fut  la  même  sensation  ,  plus  doulou- 
reuse encore,  car  ce  que  la  première  fois  j'avais 
senti  au  flanc,  cette  fois  je  le  sentais  au  cœur. 

Je  vous  vis  apparaître  ;  vous  étiez  pâle,  mais 
presque  souriante  ;  vous  marchiez  d'un  pas  ferme 
en  traversant  la  place,  vous  sembliez  avoir  hâte 
d'arriver  à  l'église. 

Je  passai  ma  main  sur  mes  yeux...  Courbé, 
haletant,  murmurant  à  demi-voix  au  milieu  de 
mes  voisins  étonnés  :  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ,  ce 
n'est  pas  vrai...  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  elle... 
Mon  Dieu,  mes  yeux,  mes  oreilles,  tous  mes 
sens  se  trompent...  Elle  seule,  elle  seule  ne  me 
trompe  pas  ;  elle  seule  ne  peut  me  tromper. 

Puis,  comme  vous  passiez  l\  dix  pas  de  moi, 
je  restai  sans  voix,  espérant  toujours  que  vous 
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n'iriez  pas  jusqu'à  l'église,  que  vous  vous  arrê- 
teriez en  route,  et  que  vous  crieriez  qu'on  vous 
faisait  violence,  que  vous  en  appelleriez  à  toutes 
les  femmes  de  la  sincérité  de  notre  amour;  et 
alors  moi,  moi  je  m'élançais,  moi  je  risquais  ma 
vie  pour  dire  :  Oui,  je  l'aime  ;  oui,  elle  m'aime; 
oui,  je  suis  le  comte  de  Moret ,  mort  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  elle,  excepté  pour  Isa- 
belle de  Lautrec,  ma  fiancée  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre...  Laissez-moi  passer  avec  ma 
fiancée. 

Et  je  vous  eusse  enlevée  en  face  de  tous 
et  malgré  tous,  car  je  me  sentais  la  force  d'un 
géant. 

Oh  !  Isabelle  !  Isabelle  !  vous  restâtes  muette, 
vous  ne  vous  arrêtâtes  point ,  vous  entrâtes  à 
l'église.  Un  long  cri ,  commencé  dès  longtemps 
au  fond  de  ma  poitrine,  sortit  en  la  déchirant  au 
moment  où  vous  disparûtes  sous  le  porche,  et 
avant  qu'on  ne  m'eût  demandé  pourquoi  ce  cri, 
j'avais  écarté  tout  le  monde ,  j'étais  sorti  de  la 
foule,  j'avais  disparu. 

Je  regagnai  les  bords  du  fleuve,  je  retrouvai 
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ma  barque,  je  me  rejetai  au  milieu  de  mes  ma- 
riniers, enfonçant  mes  mains  dans  mes  cheveux 
et  criant  :  Isabelle  !  Isabelle! 

Ils  me  laissèrent  un  instant  à  mon  déses- 
poir. Puis  ils  me  demandèrent  où  il  fallait 
aller. 

Je  leur  montrai  le  cours  du  fleuve.  Ils  déta- 
chèrent la  barque,  et  le  Rhône  nous  emporta. 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  J'ai  vécu  sans 
doute  depuis  quatre  ans,  puisque  aujourd'hui 
vous  vous  me  retrouvez  vivant  et  aimant.  Mais  je 
n'ai  pas  existé.  J'attendais  que  le  terme  que  je  me 
suis  imposé  arrivât  pour  prononcer  mes  vœux. 
Ce  terme,  vous  le  rapprochez,  merci.  Depuis  que 
je  sais  que  vous  ne  m'avez  pas  trahi,  depuis 
que  je  sais  que  vous  m'aimez  toujours,  la  voca- 
tion m'est  plus  facile,  et  je  vais  plus  calme  à 
Dieu. 

Priez  pour  votre  frère...  votre  frère  priera 
pour  vous. 

Trois  heures  de  l'après-midi. 
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Cinq  heures  et  demie,  même  jour. 

Que  me  dites-vous  la  !  je  ne  comprends  pas 
bien.  Vous  m'avez  retrouvée,  vous  êtes  sûr  que 
je  vous  aime  .  et  cela  ,  dites-vous,  rapproche  le 
terme  de  vos  vœux,  et  cela  vous  rend  la  voca- 
tion plus  facile,  et  cela  vous  fait  plus  calme  pour 
vous  consacrer  à  Dieu  î 

0  mon  Dieu  !  auriez-vous  toujours  cet  étrange 

projet  de  renoncer  au  monde? 

12. 
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Mais  écoutez-moi  bien  :  Dieu  n'est  pas  in- 
juste. Quand  je  me  suis  consacrée  à  lui,  c'était 
dans  la  croyance  de  votre  mort  ;  vous  viviez  : 
Dieu  n'a  pu  recevoir  des  vœux  arrachés  au 
désespoir,  puisque  la  cause  du  désespoir  n'exis- 
tait pas;  je  suis  donc  libre,  libre  malgré  mes 
vœux. 

Oh  !  oui ,  oui ,  vous  le  dites  :  nous  nous 
sommes  presque  touchés  un  instant  dans  cette 
abbaye,  et  rien  ne  nous  a  dit  que  nous  étions  si 
près  l'un  de  l'autre.  Oh!  je  me  trompe,  je  suis 
ingrate  envers  mon  propre  cœur.  Une  voix  me 
criait  :  Insiste,  reste,  demeure,  il  est  ici. 

Oui,  je  comprends,  elle  a  tremblé  pour  elle, 
pauvre  femme,  elle  a  tremblé  que  l'hospitalité 
qu'elle  vous  donnait  ne  fût  sa  perte.  Oh  !  pour- 
quoi ne  vous  ai-je  pas  retrouvé,  moi  :  j'eusse  été 
fière  de  la  mission  que  Dieu  m'avait  donnée  de 
sauver  le  fils  de  Henri  IV.  J'eusse  tout  affronté, 
pour  le  seul  orgueil,  pour  la  seule  gloire  de  dire  : 
Quand  le  monde  entier  l'abandonnait,  moi  seule 
l'ai  reçu,  moi  seule  l'ai  protégé. 

Folle  que  je  suis!  en  disant  cela,  je  vous  eusse 
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trahi,  et  vous  étiez  perdu  comme  l'a  été  le  ma- 
réchal-duc. 

Mieux  vaut  donc  qu'elle  ait  caché  votre  exis- 
tence même  à  moi,  et  que  vous  viviez;  mieux 
vaut  donc  que  je  souffre,  que  je  sois  malheu- 
reuse, que  je  meure. 

Mais  pourquoi  serais-je  malheureuse?  pour- 
quoi mourrais-je?  vous  n'avez  pas  fait  de  vœux, 
je  regarde  les  miens  comme  rompus.  Partons, 
allons  en  Italie,  en  Espagne,  au  bout  du  monde. 
Je  suis  riche  encore  ;  d'ailleurs,  qu'avons-nous 
besoin  de  richesse?  vous  m'aimez,  je  vous  aime! 
partons  !  partons  1 

Oh!  répondez-moi.  Oui,  dites-moi  où  vous 
êtes,  dites-moi  où  je  puis  aller  vous  chercher. 

Songez  que  vous  m'avez  soupçonnée,  moi, 
votre  Isabelle,  soupçonnée  d'une  infamie,  et 
que  vous  me  devez  une  expiation. 

J'attends,  j'attends  ! 


VINGT  ET  UNIEME  LETTRE. 


Cinq  heures  du  matin. 


Votre  lettre  a  fait  tressaillir  jusqu'aux  fibres 
les  plus  secrètes  de  mon  cœur. 

Ah  !  quelle  destinée  est  la  nôtre  !  Vous  m'of- 
frez le  bonheur  cherché,  attendu,  désiré  pen- 
dant toute  ma  vie,  et  je  ne  puis  accepter  ce 
bonheur. 

Isabelle!  Isabelle  !  vous  êtes  gentifemme  com- 
me je  suis  gentilhomme.   Une  promesse,  une 
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simple  promesse  faite  aux  hommes  nous  enga- 
gerait; à  plus  forte  raison  un  serment  fait  à 
Dieu. 

N'essayez  pas  de  vous  faire  illusion.  Vos  vœux 
sont  bien  réels,  et  Dieu  n'admet  pas  de  pareilles 
subtilités. 

Il  n'y  a  donc  plus  pour  nous  qu'un  seul  ave- 
nir, celui  dans  lequel  le  malheur  nous  a  poussés. 
Vous  m'avez  montré  la  route  sainte  en  y  entrant 
la  première.  Je  vous  suis  ;  nous  arriverons  en- 
semble, puisque  nous  poursuivons  le  même  but. 
Je  prierai  pour  vous,  vous  prierez  pour  moi. 
Chacun  mettra  dans  sa  prière  une  ardeur  qu'il 
ne  mettait  pas  pour  lui-même,  et  la  vie  éternelle 
avec  l'éternel  amour  nous  sera  donnée  par  le 
Seigneur,  au  lieu  de  l'amour  périssable,  au  lieu 
de  la  vie  mortelle. 

Et  ne  croyez  point,  parce  que  je  vous  dis  cela, 
que  je  vous  aime  moins  que  vous  ne  m'aimez. 
Non,  je  ne  vous  aime  pas  davantage,  je  le  sais; 
mais  je  vous  aime  avec  la  force  d'un  homme 
d'autant  plus  fort  qu'il  est  tombé  de  plus  haut 
et  que  la  chute  a  été  plus  profonde,  et  qui, 
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s'étant  relevé  après  avoir  touché  la  mort  de  la 
main,  a  rapporté  du  tombeau  ce  visage  pâle  que 
donnent  à  ceux  qui  les  ont  eues  les  révélations 
d'une  autre  vie. 

Croyez-moi  donc,  Isabelle,  plus  je  vous  aime 
et  plus  j'insisterai  sur  ce  point.  Ne  risquez  pas 
votre  salut  éternel  sur  un  sophisme.  La  vie  de 
ce  monde  est  à  l'éternité  ce  que  la  seconde  est  à 
un  siècle.  Nous  vivons  une  seconde  sur  la  terre, 
nous  vivons  une  éternité  près  de  Dieu. 

Puis,  d'ailleurs,  écoutez  bien  ceci,  ma  fiancée 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre  :  le  pouvoir  qui 
lie  a  le  droit  de  délier,  et  c'est  Dieu  qui  a  voulu 
cela  pour  que  le  désespoir  ne  pût  pas  entrer 
dans  un  cœur  trompé  comme  l'a  été  le  vôtre. 
Urbain  VIII  est  pape,  votre  famille  a  de  puis- 
santes alliances  en  Italie.  Obtenez  la  rupture  de 
vos  vœux.  Ce  jour-là,  Isabelle,  dites-moi  :  Je 
suis  libre...  et  alors,  alors...  oh!  je  n'ose  pas 
penser  à  ce  bonheur  des  anges,  à  cette  félicité 
sans  remords  qui  nous  est  réservée  ! 


VINGT-DEUXIEME  LETTRE. 


Deux  heures  de  l'après-midi. 

Eh  bien  !  oui,  vous  avez  raison,  rien  ne  doit 
troubler  notre  bonheur.  Il  ne  faut  dans  notre 
cœur  ni  crainte  ni  remords,  il  faut  qu'à  notre 
ciel  orageux  et  sombre  succède  un  ciel  pur  tout 
constellé  d'étoiles.  Oui,  celui  auquel  je  m'adres- 
serai m'écoutera;  oui,  tout  inflexible  qu'il  est, 
il  aura  pitié  de  moi;  oui,  je  vous  demande  trois 
mois  pour  me  faire  libre,  et  si  dans  trois  mois 
hist.  d'une  colombe.  13 
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notre  colombe  ne  vous  a  point  porté  la  bulle  qui 
ine  délie,  alors  c'est  que  tout  notre  espoir  est  au 
ciel. 

Alors  vouez-vous  à  Dieu  comme  moi,  vouez- 
vous  par  des  nœuds  indissolubles.  Ob!  je  serais 
trop  jalouse  de  vous  savoir  libre  encore  étant 
enchaînée  comme  je  le  suis. 

Demain  je  serai  partie. 


VINGT-TROISIEME  LETTRE. 


4  heures  et  1/2  de  l'après-midi. 


Allez,  et  que  Dieu  soit  avec  vous. 


VINGT  QUATRIEME  LETTRE. 


l<r  juin  1658. 


Il  y  a  juste  aujourd'hui  un  mois  que  j'ai  reçu 
votre  dernière  lettre;  un  mois  que  je  n'ai  vu 
venir  notre  colombe;  un  mois  que  rien  ne  m'a 
parlé  de  vous,  excepté  mon  cœur. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu.  Seulement 
[es  minutes  sont  devenues  des  heures,  les  heures 
des  jours,  les  jours  des  années.  Pourrai-je  at- 
tendre ainsi  deux  mois  encore? 

13. 
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Oui,  car  je  ne  perdrai  l'espoir  qu'au  dernier 
jour. 

J'écris  cette  lettre  sans  savoir  si  vous  la  rece- 
vrez jamais,  mais  je  l'écris  pour  qu'au  jour  qui 
doit  nous  séparer  ou  nous  réunir,  vous  sachiez, 
Isabelle,  que  j'ai  pensé  à  vous  à  chaque  batte- 
ment de  mon  cœur. 


VINGT-CINQUIEME  LETTRE. 


22  juin  1638. 

Vole ,  colombe  bien-aimée ,  vole  vers  mon 
cher  ressuscité,  dis-lui  que  ce  sont  ses  prières 
qui  m'ont  protégée,  dis-lui  que  je  suis  libre, 
dis-lui  que  nous  sommes  heureux. 

Libre!  libre!  libre!  Laisse-moi  te  raconter 
cela,  mon  bien-aimé. 

Je  ne  sais  par  où  commencer,  je  suis  folle  de 
bonheur  ! 
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Tu  sais  que  le  jour  même  où  je  t'ai  écrit  ma 
dernière  lettre ,  cette  heureuse  nouvelle  s'est 
répandue  officiellement  que  la  reine  était  en- 
ceinte. A  cette  occasion,  il  devait  y  avoir  de 
grandes  fêtes  dans  toute  la  France,  et  des  grâces 
accordées  par  le  roi  et  par  le  cardinal. 

Je  résolus  d'aller  me  jeter  aux  pieds  du  car- 
dinal, qui  a  sur  toutes  nos  questions  ecclésias- 
tiques les  pleins  pouvoirs  de  Rome. 

Voilà  pourquoi  je  te  demandais  trois  mois 
seulement. 

Le  jour  même  où  je  t'ai  écrit,  je  suis  partie 
avec  un  congé  de  notre  supérieure.  Ma  voisine 
de  cellule  se  chargea  de  veiller  sur  notre  co- 
lombe. J'étais  sûre  d'elle  comme  de  moi,  je  la 
laissais  donc  sans  crainte. 

Je  partis.  Mais  quelque  diligence  que  je  fisse, 
je  ne  pus  arriver  à  Paris  qu'en  dix-sept  jours. 
Le  cardinal  était  à  sa  campagne  de  Rucil.  Je 
partis  aussitôt  pour  Rueil. 

Il  était  souffrant  et  ne  recevait  pas.  Je  me 
logeai  dans  le  village  et  j'attendis.  J'avais  laissé 
mon  nom  au  père  Joseph. 
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Le  troisième  jour,  le  père  Joseph  lui-même 
vint  m'annoncer  que  Son  Éminence  était  prête 
à  me  recevoir. 

Je  me  levai  à  cette  nouvelle;  mais  je  retom- 
bai sur  ma  chaise  ;  j'avais  pâli  comme  pour 
mourir  ;  mon  cœur  semblait  prêt  à  se  briser, 
mes  jambes  pliaient  sous  moi. 

Le  père  Joseph  n'a  pas  le  cœur  tendre,  dit-on, 
et  cependant,  quand  il  me  vit  presque  expirante 
à  cette  seule  idée  de  me  trouver  en  face  du  car- 
dinal, il  m'encouragea  de  son  mieux,  nvannon- 
çant  que  si  j'avais  quelque  chose  à  demander  à 
Son  Éminence  ,  le  moment  était  bon,  le  cardinal 
se  trouvant  mieux  qu'il  n'avait  été  depuis  bien 
longtemps. 

Oh  !  c'est  que  toute  ma  vie ,  toute  la  vôtre 
dépendait  de  ce  qui  allait  se  passer  entre  cet 
homme  et  moi. 

Je  suivis  le  père  Joseph  sans  rien  voir  ;  mes 
yeux  étaient  fixés  sur  lui ,  son  pas  réglait  mon 
pas,  comme  si  ses  mouvements  eussent  réglé 
les  miens.  Nous  traversâmes  une  partie  du  vil- 
lage, nous  entrâmes  dans  le  parc.  Nous  sui- 


154  HISTOIRE    D'UNE    COLOMBE. 

vîmes  une  allée  de  grands  arbres  ;  chacun  de 
ces  changements  me  frappait  par  l'ensemble, 
mais  les  détails  m'échappaient. 

Enfin,  j'aperçus  de  loin,  sous  une  tonnelle  de 
chèvrefeuille  et  de  clématites,  un  homme  à 
moitié  couché  sur  une  chaise  longue.  Il  était 
vêtu  d'une  simarre  blanche  et  portait  la  calotte 
rouge,  signe  du  cardinalat.  J'étendis  la  main 
vers  cet  homme,  le  père  Joseph  comprit  l'inter- 
rogation. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  lui. 

Je  passais  en  ce  moment  près  d'un  grand 
arbre  ;  je  m'y  appuyai,  car  je  sentais  qu'un  pas 
de  plus  sans  soutien,  je  tombais. 

Il  vit  mon  hésitation,  ce  mouvement  qui  indi- 
quait ma  faiblesse  ;  il  se  souleva. 

—  Venez  sans  crainte,  dit-il. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  lui  fit  adoucir  pour 
moi  sa  voix  ordinairement  rude.  Mais  enfin 
cette  voix  m'arriva  pleine  d'espérance. 

Je  repris  mes  forces,  et  presque  courant, 
j'allai  me  jeter  à  ses  pieds. 

Il  fit  signe  de  la  main  au  père  Joseph  de 
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s'éloigner.  Celui-ci  obéit,  se  retirant  hors  de  la 
portée  de  la  voix,  mais  non  hors  de  la  portée  de 
la  vue. 

J'inclinai  la  tète,  étendant  les  deux  mains 
vers  lui. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  ma  fille  ?  de- 
manda le  cardinal-duc. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  une  grâce  de 
laquelle  dépend  non-seulement  ma  vie,  mais 
mon  salut. 

—  Votre  nom  ? 

—  Isabelle  de  Lautrec. 

—  Ah!  votre  père  était  un  fidèle  serviteur 
du  roi.  C'est  chose  rare  dans  nos  temps  de  rébel- 
lion. Nous  avons  eu  le  malheur  de  le  perdre. 

—  Oui,  monseigneur.  M'est-il  donc  permis 
d'invoquer  sa  mémoire  près  de  vous  ? 

—  Je  lui  eusse  accordé  vivant  ce  qu'il  m'au- 
rait demandé,  excepté  les  choses  qui  relèvent 
du  Seigneur  seul,  et  pour  lesquelles  je  ne  suis 
que  son  simple  vicaire.  Parlez,  que  désirez- 
vous? 

—  Monseigneur,  j'ai  fait  des  vœux. 
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—  Je  me  le  rappelle,  car,  sur  la  demande  de 
votre  père,  je  me  suis  opposé  à  ces  vœux  de 
tout  mon  pouvoir,  et  j'ai,  au  lieu  de  les  avan- 
cer, comme  vous  le  demandiez  vous-même,  fixé 
un  an  d'épreuves.  Donc,  malgré  cette  année, 
vous  avez  prononcé  des  vœux? 

—  Hélas l  hélas!  monseigneur. 

—  Oui,  vous  vous  repentez  maintenant  ? 
J'aimais  mieux  mettre  mon  repentir  sur  le 

compte  de  mon  inconstance  que  sur  le  compte 
de  ma  fidélité. 

—  Monseigneur,  lui  dis-je,  je  n'avais  que 
dix-huit  ans ,  et  la  mort  d'un  homme  que  j'ai- 
mais m'avait  rendue  folle. 

Il  sourit. 

—  Oui,  et  vous  avez  vingt-quatre  ans  mainte- 
nant et  vous  êtes  devenue  raisonnable. 

J'admirai  la  mémoire  prodigieuse  de  cet 
homme  qui  se  souvenait  de  l'époque  d'un  événe- 
ment si  peu  important  que  devait  être  pour  lui 
la  prise  de  voile  d'une  pauvre  enfant  qu'il 
n'avait  jamais  vue. 

J'attendis,  les  mains  jointes  toujours. 
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—  Et  maintenant,  dit-il,  vous  voudriez  rom- 
pre ces  vœux,  car  la  femme  a  vaincu  la  reli- 
gieuse, car  les  souvenirs  du  monde  vous  oui 
poursuivie  dans  votre  retraite,  car  vous  avez 
voué  le  corps  à  Dieu,  mais  l'âme,  l'âme,  n'est-ce 
pas?  l'âme  est  restée  sur  la  terre.  0  faiblesse 
humaine! 

—  Monseigneur!  monseigneur:  m'écriai-je, 
je  suis  perdue  si  vous  n'avez  pitié  de  moi  ! 

—  C'est  cependant  bien  librement  et  bien 
volontairement  que  vous  avez  prononcé  vos 
vœux. 

—  Oh  !  oui,  librement  et  volontairement.  Je 
vous  le  répète,  monseigneur,  j'étais  folle. 

—  Et  quelle  excuse  pouvez-vous  donner  à 
Dieu  de  ce  peu  de  persistance  dans  votre 
volonté  ? 

Mon  excuse,  cette  excuse  bien  connue  de 
Dieu,  qui  vous  a  conservé  la  vie,  mon  bien- 
aimé,  je  ne  pouvais  la  lui  donner,  puisque 
c'était  vous  perdre.  Je  me  tus,  laissant  échapper 
seulement  un  second  gémissement. 

—  D'excuses,  vous  n'en  avez  pas,  dit  le  duc. 

14 
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Je  me  tordis  les  bras  de  douleur. 

—  Eh  bien  !  il  faut  donc  que  j'en  trouve  une 
moi,  dit-il,  un  peu  mondaine,  peut-être. 

— Oh! secondez-moi,  aidez-moi,  monseigneur, 
et  vous  serez  béni  par  moi  jusqu'au  dernier 
soupir  de  ma  vie. 

—  Soit!  je  ne  veux  pas,  comme  ministre  du 
roi  Louis  XIII,  qu'un  si  beau  et  si  loyal  nom 
que  celui  que  vous  portez  périsse  ;  votre  nom 
est  une  des  vraies  gloires  de  la  France,  et  les 
vraies  gloires  de  la  France  me  sont  chères. 

Puis,  me  regardant  fixement  : 

—  Vous  aimez  quelqu'un  ?  demanda-t-il. 
J'inclinai  mon  front  jusque  dans  la  poussière. 

—  Oui,  c'est  cela,  reprit  le  duc,  j'ai  bien 
deviné,  vous  aimez  quelqu'un;  celui  que  vous 
aimez  est-il  libre  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Il  sait  la  démarche  que  vous  avez  faite,  et 
il  attend  ? 

—  Il  attend. 

—  C'est  bien.  Cet  homme  joindra  à  son  nom, 
quel  qu'il  soit,  le  nom  de  Lautrec,  afin  que  le 
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nom  du  vainqueur  de  Ravennes  et  de  Brescia 
soit  impérissable  comme  sa  mémoire,  et  vous 
serez  libre. 

—  Oh  !  monseigneur,  m'écriai-je  en  baisant 
ses  pieds. 

Il  me  releva  haletante  de  joie. 
Il  fit  un  signe  au  père  Joseph,  qui  se  rap- 
procha. 

—  Reconduisez  mademoiselle  Isabelle  de 
Lautrec  où  vous  l'avez  été  prendre,  dit  le  car- 
dinal, et  dans  une  heure  vous  lui  porterez  la 
bulle  qui  la  délie  de  ses  vœux. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  comment  faire 
pour  vous  remercier? 

—  C'est  bien  facile  :  quand  on  vous  deman- 
dera votre  opinion  sur  moi,  dites  que  je  sais 
punir  et  récompenser.  Vivant,  j'ai  puni  le  traî- 
tre Montmorency  ;  mort,  je  récompense  le  loyal 
Lautrec.  Allez,  ma  fille,  allez. 

Je  baisai  dix  fois  encore  ses  mains,  et  je  suivis 
le  père  Joseph. 

Une  heure  après,  il  m'apporta  la  bulle  qui 
rompt  mes  vœux. 
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Je  partis  à  l'instant  même  sans  perdre  une 
minute,  la  précieuse  bulle  sur  mon  cœur,  et 
certes  plus  fervente  à  Dieu  depuis  que  Dieu 
m'avait  rendu  ma  parole  que  jamais  je  n'avais 
été  auparavant. 

Je  n'employai  que  treize  journées  à  mon 
retour,  et  me  voilà,  et  je  vous  écris,  mon  bien- 
aimé,  non  pas  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  car 
alors  je  vous  écrirais  un  volume,  et  vous  seriez 
huit  jours  sans  savoir  que  je  suis  libre,  que  je 
vous  aime,  et  que  nous  allons  être  heureux. 

Je  me  hâte  de  terminer  pour  que  vous  ap- 
preniez cette  riche  nouvelle  une  minute  plus 
tôt. 

Les  chevaux  resteront  attelés,  et  au  retour  de 
la  colombe...  je  pars. 

Dites-moi  seulement  où  vous  êtes,  et  attendez- 
moi. 

Va,  ma  colombe  :  je  n'ai  jamais  eu  si  grand 
besoin  de  tes  ailes. 

Va  et  reviens. 

Tu  entends,  mon  bien -aimé  :  rien  autre 
chose  que  l'endroit  où  je  te  trouverai.  Je  ne  veux 
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pas  que  tu  retardes  notre  réunion  d?une  mi- 
nute, fût-ce  pour  écrire  ces  deux  bienheureux 

mots  : 

Je  t'aime  !... 


14. 
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Dix  minutes  après. 


Oh  !  malheur  !  malheur  sur  nous  !...  Cet 
homme  nous  est  fatal,  mon  hien-aimé.  peut-être 
plus  encorela  seconde  fois  que  la  première. 

Ohî  écoute,  écoute, quoique  tu  ne  m'entendes 
pas;  écoute,  quoique  tu  ne  doives  savoir  peut- 
être  jamais  ce  que  je  vais  te  dire.  Ecoute  ! 
J'avais  attaché  comme  d'habitude  ma  lettre  à 
l'aile  de  notre  colombe,  cette  lettre  où  je  te  ra- 
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contais  tout,  cette  lettre  qui  te  portait  tout  un 
avenir  de  bonheur.  J'avais  lâché  la  pauvre  Iris, 
je  la  suivais  des  yeux  dans  les  profondeurs  du 
ciel  où  elle  commençait  à  s'élancer,  quand  tout 
à  coup,  de  l'autre  côté  des  murs  du  cloître,  j'en- 
tends un  coup  de  feu  et  je  vois  notre  colombe, 
arrêtée  dans  son  vol,  qui  tourbillonne  et  tombe. 

Oh!  je  jetai  un  tel  cri  de  douleur,  que  je  crus 
mon  âme  élancée  hors  de  mon  corps  avec  ce 
cri. 

Puis  aussitôt  je  me  précipitai  hors  du  couvent 
tellement  égarée,  tellement  éperdue,  que  l'on 
comprit  qu'il  venait  de  m'arriver  un  grand  mal- 
heur, et  que  l'on  ne  chercha  point  à  m'arrêter. 

J'avais  vu  la  direction  dans  laquelle  était 
tombée  la  colombe  ;  j'y  courus. 

A  cinquante  pas  au  delà  des  murs  du  cloître, 
je  vis  un  capitaine  qui  chassait  :  c'était  lui  qui 
venait  de  tirer  sur  la  colombe;  il  la  tenait  entre 
ses  mains  ;  il  regardait  avec  étonnement,  avec 
regret  surtout,  la  lettre  qu'elle  portait  attachée 
à  son  aile. 

J'arrivai  à  lui  les  bras  tendus.  Je  ne  pouvais 
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plus  parler  ;  je  m'écriai  seulement  :  Oh  !  mal- 
heur! oh  !  malheur  !  oh!  malheur  ! 

A  quatre  pas  je  m'arrêtai,  blêmissante,  frap- 
pée au  cœur,  foudroyée  ;  cet  homme,  ce  capi- 
taine, celui  qui  venait  de  blesser  notre  colombe, 
c'était  le  même  que  j'avais  vu  la  nuit  sur  le 
champ  de  bataille  de  Casteînaudary.  C'était  ce 
Bitéran  qui  avait  tiré  sur  vous  et  qui  vous  avait 
jeté  à  bas  de  votre  cheval. 

Nous  nous  reconnûmes. 

Oh  !  je  vous  le  dis  :  alors  sa  pâleur  fut  pres- 
que égale  à  la  mienne  ;  il  me  vit  habillée  en  re- 
ligieuse, et  comprit  que  c'était  lui  qui  m'avait 
revêtue  de  cet  habit. 

—  Oh!  madame,  murmura-t-il  ;  en  vérité,  je 
suis  bien  malheureux. 

Et  il  me  tendit  notre  pauvre  colombe,  qui 
se  débattait  dans  sa  main  et  qui  tomba  à 
terre. 

Je  la  ramassai  ;  heureusement  elle  n'a  que 
l'aile  cassée.  Mais  elle  avait  le  secret  de  votre  de- 
meure, mon  bien-aimé.Ce  secret,  elle  l'emporte 
avec  elle.  Où  vous  trouverai-je,  et   comment 
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vous  trouverai-je  maintenant  si  elle  ne  peut  plus 
voler  vers  vous ,  voler  pour  vous  dire  où  je 
suis  moi-même  ;  pour  vous  dire  que  je  suis 
libre,  pour  vous  dire  que  nous  allions  être  heu- 
reux? 

Oh  !  bien  certainement,  il  y  a  une  âme  dans 
cette  pauvre  petite  créature.  Oh  !  si  vous  aviez 
vu,  mon  bien-aimé  comte,  comme  elle  me  regar- 
dait, tandis  que  je  la  rapportais  au  couvent,  tan- 
dis qu'immobile  et  sans  voix,  son  meurtrier  me 
suivait  m'éloignant,  comme  il  m'avait  vue  m'é- 
loigner  à  travers  l'herbe  ensanglantée  de  cette 
prairie  qui  avait  été  un  champ  de  bataille. 

Oh!  je  ne  sais  si  cet  homme  nous  rendra  ja- 
mais en  bien  le  mal  qu'il  nous  a  fait,  mais  il 
faudra  cela  pour  que  je  ne  le  maudisse  pas  à  mon 
heure  dernière  ! 

J'ai  couché  la  colombe  dans  un  panier.  Je  la 
tiens  dans  ce  panier  sur  mes  genoux. 

Heureusement  elle  n'est  point  atteinte  dans  le 
corps  :  l'extrémité  de  l'aile  est  seule  cassée. 

Je  viens  de  détacher  de  sa  pauvre  aile  la  lettre 
ensanglantée.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  sans  cet 
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événement  inattendu,  vous  seriez  près  mainte- 
nant de  la  recevoir. 

Où  êtes-vous?  où  êtes-vous  ?  Qui  me  dira  où 
vous  êtes  ? 

Oh!  voici  venir  le  médecin  du  couvent  que 
j'ai  envoyé  chercher. 


VINGT-SEPTIEME  LETTRE. 


Quatre  heures. 


Le  médecin  est  un  bon  et  excellent  homme  ; 
il  a  compris  que  dans  certaines  situations  mys- 
térieuses de  la  vie,  l'existence  d'une  colombe 
était  aussi  précieuse  que  l'existence  d'un  roi.  Il 
a  compris  cela  en  voyant  mon  désespoir  ;  il  a 
compris  cela  en  voyant  la  lettre  ensanglantée. 

La  blessure  n'est  rien  par  elle-même  ;  dans 

15 


170  HISTOIRE    DUNE    COLOMBE. 

trois  jours  elle  eût  été  guérie,  s'il  lui  eût  coupé 
l'aile. 

Mais  je  m'y  suis  opposée  ;  je  suis  tombée  à 
genoux  devant  lui,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Cette  aile  que  vous  voulez  abattre,  ma  vie 
y  est  attachée.  Il  faut  qu'elle  vole  !  il  faut  qu'elle 
vole  ! 

—  Ceci,  m'a-t-il  dit,  c'est  plus  difficile,  et  je 
ne  saurais  en  répondre  ;  mais  du  moins  je  ferai 
tout  pour  cela.  En  tout  cas,  ce  ne  serait  que 
dans  quinze  jours  ou  trois  semaines  qu'elle  vo- 
lerait. 

—  Soit,  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines  ; 
mais  qu'elle  vole  !  qu'elle  vole  ! 

Vous  comprenez  bien,  mon  ami,  tout  mon 
espoir  est  là. 

On  lui  a  attaché  l'aile  contre  le  corps;  il  sem- 
ble qu'elle  comprenne  cela;  pauvre  petite;  elle  ne 
fait  aucun  mouvement  ;  seulement  elle  me  re- 
garde. 

J'ai  mis  à  portée  de  son  bec  et  l'eau  et  le 
grain.  D'ailleurs,  elle  a  ma  main  où  prendre  sa 
nourriture. 


VINGT-HUITIEME  LETTRE. 


Juin. 


Oui,  tu  avais  raison,  mon  bien-aimé,  je  le 
sens,  si  je  n'eusse  obtenu  la  rupture  de  mes 
vœux,  il  y  aurait  toujours  eu  un  remords  au 
fond  de  notre  bonheur,  ou  plutôt  iJ  n'y  aurait 
pas  eu  de  bonheur,  puisque  ce  bonheur,  Dieu 
ne  l?eût  pas  sanctionné!  Quand  je  te  disais: 
h  Je  suis  libre,  nous  fuirons  ensemble,  nous 
serons  heureux  » ,  je  m'étourdissais  moi-même  ; 

15. 
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je  voulais  oublier  ;  mais,  au  fond  de  mon  âme, 
une  voix  se  lamentait,  qui,  si  forte  que  fût  celle 
de  mon  amour,  la  faisait  taire  parfois. 

Aujourd'hui,  je  suis  bien  malheureuse,  puis- 
que je  ne  sais  comment  te  retrouver,  te  revoir  ; 
mais  ma  conscience  est  tranquille  ;  mais  quand 
je  dis,  quand  jerépète  :  «  Je  t'aime,  mon  fiancé,  » 
je  ne  sens  plus  au  cœur  cette  douleur  aiguë  que 
j'y  ressentais,  même  au  moment  où  je  te  disais  : 
«  Sois  tranquille,  mon  bien-aimé,  nous  serons 
heureux. » 

J'ai  veillé  notre  pauvre  colombe  comme  j'au- 
rais veillé  une  sœur  malade.  Elle  souffre  beau- 
coup, et  de  temps  en  temps,  ferme  les  yeux  de 
douleur.  Je  laisse  tomber  goutte  à  goutte  de 
l'eau  glacée  sur  son  aile,  et  cela  semble  lui  faire 
du  bien.  Elle  me  caresse  avec  son  bec  rose 
comme  pour  me  remercier.  Pauvre  colombe  ! 
elle  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  y  a  d'égoïsme 
dans  les  soins  que  je  lui  donne  ! 

Mais  toi,  toi,  que  dois-tu  penser,  mon  Dieu  ! 


VINGT-NEUVIÈME  LETTRE. 


1er  juillet  1638. 

Seize  jours  écoulés,  et  pas  de  nouvelles.  Et 
mes  yeux  s'usent  à  percer  l'horizon  dans  lequel 
je  cherche  vainement  notre  colombe  hien-aimée. 
Chaque  point  noir  qui  tache  l'espace,  je  me  dis  : 
C'est  elle  ;  puis,  au  bout  d'un  instant,  je  m'aper- 
çois de  mon  erreur,  et  ma  poitrine  haletante 
d'espoir  se  dégonfle  dans  un  soupir. 

N'importe,  j'attends  toujours,  j'espère  tou- 
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jours;  puisque  tu  vis,  puisque  tu  m'aimes,  pour- 
quoi donc  désespérerais-je  du  bonheur  ? 

Seulement,  le  temps  se  passe.  Il  y  a  deux 
mois  que  vous  êtes  partie.  Oh  !  si  je  calcule 
bien,  depuis  huit  ou  dix  jours  vous  devez  être 
revenue. 

0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ce  cœur  de  bronze 
aurait-il  refusé? 

On  dit  cependant   qu'il  a  aimé,  cet  homme  ! 

Mon  Dieu,  Seigneur,  ne  nous  abandonnez 
pas  ! 


TRENTIÈME    LETTRE.  1/9 

Demain  !  demain  !  demain  ! 

J'écrirai  un  billet  bien  court  pour  ne  pas  la 
charger  d'un  poids  inutile.  Quatre  mots  seule- 
ment, mais  qui  te  diront  tout. 

A  demain  donc,  mon  bien-aimé  !  je  vais  pas- 
ser la  nuit  en  prière.  Je  n'essayerai  pas  même 
de  dormir,  ce  serait  chose  parfaitement  inutile. 
Que  fais-tu,  toi,  mon  Dieu!  Te  doutes-tu  seule- 
ment combien  je  t'aime  et  combien  je  souffre? 


TRENTE  ET  UNIEME  LETTRE. 


6  juillet. 


Voici  l'aube,  mon  bien-aimé,  et  comme  je  te 
l'ai  dit,  je  n'ai  point  fermé  l'œil,  un  seul  instant, 
et  j'ai  passé  la  nuit  en  prière.  J'espère  que  Dieu 
m'aura  exaucée,  et  qu'aujourd'hui  tu  sauras  où 
je  suis,  que  je  suis  libre  et  que  je  t'attends. 

La  colombe  est  aussi  impatiente  que  moi  ; 
elle  bat  les  carreaux  de  son  bec  et  de  ses  ailes. 

UIST.  d'une  colombe.  16 
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On  va  t'ouvrir  la  fenêtre,  pauvre  petite.  Dieu 
veuille  que  ton  aile  soit  assez  forte  pour  la  course 
que  tu  vas  entreprendre! 

J'interromps  cette  lettre  pour  écrire  le  billet 
qu'elle  te  portera,  ou  peut-être,  hélas!  qu'elle 
va  essayer  de  te  porter. 

Quatre  heures  sonnent. 


TRENTE-DEUXIEME  LETTRE. 


Quatre  heures  du  matin,  6  juillet. 

Si  la  colombe  arrive  jusqu'à  toi.  mon  bien- 
aimé.  lis  ce  billet  et  pars;  pars  sans  perdre  une 
seconde,  comme  je  partirais,  moi,  si  je  savais 
où  te  trouver. 

Je  suis  libre,  je  t'aime  et  je  t'atlends  au  mo- 
nastère de  Monlolieu,  entre  Foix  et  Tarascon, 
sur  les  bords  de  l'Ariége. 

Tu  sauras  pourquoi  je  ne  t'en  dis  pas  davan- 


184  HISTOIRE    D'UNE    COLOMBE. 

tage,  pourquoi  ce  billet  est  si  court,  et  pourquoi 
le  papier  est  si  fin. 

Tu  sauras  tout  cela  et  mille  choses  encore  ; 
tous  nos  malheurs,  toutes  nos  angoisses,  toutes 
nos  espérances,  si  notre  messagère  chérie  arrive 
jusqu'à  toi;  car  si  elle  arrive  jusqu'à  toi,  tu  par- 
tiras à  l'instant  même,  n'est-ce  pas? 

Je  t'attends,  mon  bien-aimé,  comme  l'aveugle 
attend  la  lumière,  comme  le  mourant  attend  la 
vie,  comme  ia  mort  attend  la  résurrection. 

Va,  colombe  bien-aimée,  va! 


.,    v-uiumi/u    w±y.ii.    tum^v. 


TRENTE-TROISIEME  LETTRE. 


6  juillet,  cinq  heures  du  matin. 


Nous  sommes  maudits  !  Oh  !  mon  bien-aimé 
comte,  qu'allons-nous  devenir?  Il  ne  me  reste 
donc  plus  qu'à  mourir  dans  le  désespoir  et  dans 
les  larmes.  Elle  ne  peut  plus  voler;  au  bout  de 
cent  pas,  son  aile  a  faibli.  Elle  a  rencontré  les 
dernières  branches  d'un  peuplier  au-dessus  des- 
quelles elle  a  voulu  passer  ;  elle  s'y  est  heurtée, 

16. 
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et  de  branche  en  branche  elle  est  tombée  jus- 
qu'à terre. 

J'ai  couru  à  elle  les  bras  étendus,  le  cœur 
brisé;  toute  ma  course  n'a  été  qu'un  gémisse- 
ment qui  s'est  terminé  par  un  cri  de  douleur. 
Je  l'ai  ramassée,  et  d'elle-même,  après  un  instant 
de  repos,  elle  a  essayé  de  s'envoler  une  seconde 
fois;  mais  une  seconde  fois  elle  est  retombée, 
et  moi  je  suis  tombée  près  d'elle,  me  roulant 
désespérée  sur  la  terre,  arrachant  l'herbe  avec 
mes  mains  et  avec  mes  dents. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vais-je  devenir? 
J'étais  trop  fière,  trop  heureuse,  trop  sûre  de 
mon  bonheur  ;  je  le  tenais  dans  ma  main,  la  fa- 
talité me  l'a  ouverte ,  et  mon  cher  trésor  est 
parti. 

Oh  !  Seigneur  !  Seigneur,  vous  ne  m'enverrez 
donc  pas  une  inspiration  ,  une  lumière,  une 
flamme  ! 

Seigneur  !  Seigneur  !  secourez-moi  !  Seigneur, 
regardez-moi  en  pitié  !  Seigneur,  Seigneur,  je 
deviens  folle  ! 

Attends,  attends. 
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Bonté  divine ,  tu  m'as  entendue ,  tu  mas 
exaucée. 

Écoute,  écoute,  bien-aimé,  il  vient  de  me  re- 
naître un  espoir  dans  le  cœur,  ou  plutôt  cet 
espoir  c'est  une  illumination  d'en  haut. 

Écoute  :  de  ma  fenêtre,  j'ai  si  souvent  suivi 
des  yeux  le  vol  de  notre  colombe,  au  moment  de 
son  départ,  que,  sans  me  tromper,  je  puis  faire 
au  moins  deux  ou  trois  lieues  dans  la  même  di- 
rection qu'elle.  Elle  passait  au-dessus  des  sources 
de  la  petite  rivière  qui  vient  se  jeter  dans  l'A- 
riége,  à  Foix.  Elle  devait  passer  au-dessus  du 
petit  bois  d'Amourtier ,  au-dessus  de  la  Salât, 
entre  Saint-Girons  et  Oust. 

Eh  bien  !  voici  ce  que  je  vais  faire  :  je  vais  re- 
vêtir un  habitde  pèlerine  ;  je  vais  me  mettre  à  ta 
recherche.  J'irai  jusqu'au  petit  village  de  Rieu- 
preg;io  ;  je  la  perdais  toujours  de  vue  dans  la 
direction  de  ce  village ,  et  quand  je  l'aurai  dé- 
passé, eh  bien!  je  m'en  rapporterai  à  elle.  Elle 
peut  en  volant  franchir  à  chaque  vol  une  dis- 
tance de  cent  pas  à  peu  près.  Soit  !  elle  volera 
cent  pas,  puis  se  reposera  et  volera  cent  pas  eu- 
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core,  me  servant  de  guide.  Je  la  suivrai ,  je  la 
suivrai  comme  les  Hébreux  suivaient  la  colonne 
de  flamme  la  nuit  et  la  colonne  de  fumée  le  jour, 
car  moi  aussi  je  serai  à  la  recherche  de  la  terre 
promise,  et  je  la  retrouverai,  ou  je  mourrai  de 
fatigue  et  de  douleur  sur  le  chemin. 

Hélas  !  je  le  sais,  la  route  sera  longue.  La  pau- 
vre colombe, —  pardonne-moi  ce  que  je  te  ferai 
souffrir ,  douce  martyre  de  notre  amour  !  —  la 
pauvre  colombe  ne  pourra  faire  plus  d'une  ou 
deux  lieues  par  jour  ;  n'importe ,  mon  bien- 
aimé,  dussé-je  user  le  reste  de  ma  vie  à  te  cher- 
cher... oh!  oui,  je  te  chercherai  jusqu'à  la  fin 
de  ma  vie  ! 

Ainsi  je  pars  ;  je  pars  sans  tarder,  aujourd'hui 
même.  J'ai  tout  dit  à  notre  supérieure,  tout,  ex- 
cepté ton  nom.  C'est  une  sainte  et  digne  femme, 
qui  a  souffert  de  mes  douleurs  et  pleuré  de  mes 
larmes. Elle  m'a  offert  quelqu'un  pour  ni  accom- 
pagner; j'ai  refusé.  Je  ne  veux  personne.  Ce 
que  je  veux  faire  est  une  chose  d'instinct,  un 
mystère  entre  le  ciel  et  nous;  seulement  je  lui 
ai  promis  de  lui  écrire  si  je  te  retrouve.  Si  je  ne 
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lui  écris  pas,  elle  saura  que  je  suis  morte,  morte 
folle,  désespérée ,  au  coin  de  quelque  bois,  au 
revers  de  quelque  route,  au  bord  de  quelque 
rivière. 

Je  pars  ;  j'emporte  avec  moi  toutes  ces  lettres 
que  je  t'ai  écrites,  que  tu  n'as  pas  reçues,  que  tu 
ne  recevras  peut-être  jamais.  Oh  !  si  je  puis  un 
jour  les  jeter  toutes  à  tes  pieds  en  te  disant  : 
m  Lis!  lis!  mon  bien-aimé,et  tu  verras  combien 
j'ai  souffert  !  ;>  ce  jour-là,  je  serai  bien  heureuse  ! 

Je  pars;  il  est  trois  heures  de  l'après-midi, 
j'irai,  je  l'espère,  jusqu'à  Rieupregan  aujour- 
d'hui. 


TRENTE-QUATRIEME  LETTRE. 


7  juillet,  pendant  la  nuit. 

Je  puis  passée  par  l'église  avant  de  me  mettre 
en  route,  afin  d'emporter  Dieu  pour  ainsi  dire 
avec  moi .  Je  me  suis  prosternée  devant  l'autel  .j'ai 
appuyé  mon  front  sur  une  pierre  sculptée  à  Ken- 
droit  même  où  la  sculpture  figurait  une  croix 
sur  cette  pierre,  et  j'ai  prié. 

Oh  !  c'est  bien  vrai,  il  y  a  un  baume  dans  la 
prière.  La  prière,  c'est  le  tertre  vert  où  l'uns'as- 
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sied,  après  une  route  fatigante,  et  où  l'on  se 
repose.  La  prière,  c'est  le  ruisseau  que  l'on 
trouve  au  milieu  des  sables  du  désert  et  où  l'on 
se  rafraîchit. 

Je  suis  sortie  de  l'église  ,  pleine  de  force  et 
d'espérance;  il  me  semblait  que  Dieu  venait 
d'attacher  à  mes  épaules  les  ailes  de  quelqu'un 
de  ses  anges  :  c'était  la  prière  toujours  qui  m'en- 
levait de  la  terre  et  m'emportait  vers  le  Sei- 
gneur. 

N'est-ce  pas,  Seigneur,  que  c'est  une  épreuve 
seulement  ?  n'est-ce  pas,  que  vous  ne  m'avez  pas 
condamnée  ?  n'est-ce  pas,  qu'il  est  à  l'extrémité 
de  la  route  dont  je  viens  de  franchir  les  pre- 
mières distances  ? 

Attends-moi,  bien-aimé,  attends-moi,  car,  je 
te  le  jure,  un  jour  ou  l'autre  j'arriverai. 

Je  t'ai  quitté  un  instant  pour  m'appuyer  à  la 
barre  d'une  fenêtre  qui  donne  sur  le  village  de 
Boussenac.  Ce  village  est  situé  sur  ma  route,  et 
j'y  passerai  demain,  à  moins  que  notre  colombe 
ne  m'en  écarte.  Un  chien  hurlant  tristement, 
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perdu  sans  doute  dans  un  petit  bois  que  j'aper 
cois  à  ma  droite,  faisait  une  tache  sombre  à  la 
terre.  Je  me  suis  dit  :  Si  le  chien  cesse  de  hui- 
ler, ce  sera  bon  signe,  et  je  le  retrouverai. 

Le  chien  s'est  tû. 

Comme  on  est  superstitieux  quand  on  souffre, 
pauvre  bien-aimé  de  mon  cœur  !  Sais-tu  cela  ? 
souffres-tu,  toi  ? 

Quelle  belle  nuit,  mon  Dieu  !  Je  me  dis  que 
peut-être  tu  es  à  une  fenêtre  comme  je  suis  à  la 
mienne,  que  tu  regardes  de  mon  côté  comme  je 
regarde  du  tien,  que  tu  penses  à  Dieu  et  à  moi 
comme  je  pense  à  toi  et  à  Dieu. 

As-tu  vu  cette  belle  étoile  qui  a  rayé  le  ciel 
d'un  sillon  de  feu  ?  Combien  de  lieues  a-t-elle  fait 
ainsi  en  une  seconde? 

Oh  !  si  je  pouvais  en  une  seconde  aller  comme 
elle  d'ici  à  toi,  dussé-je,  arrivé  à  toi,  m'éteindre 
comme  elle  ! 

J'accepterais  cette  lumineuse  seconde  de  bon- 
heur, dut-elle  être  suivie  de  l'éternelle  nuit. 

A  demain  ,  mon  bien-aimé  ;  demain  ,  je  l'es- 
père, va  encore  me  rapprocher  de  loi. 

17 


TRENTE-CINQUIEME  LETTRE. 


9  juillet. 

Me  voilà  arrêtée  à  un  petit  village  nomme 
Saulan.  Quel  orage,  bon  Dieu  !  Et  qu'avait  donc 
fait  la  terre  pour  que  le  Seigneur  la  menaçât 
ainsi  de  sa  voix  terrible  !  L'eau  qui  a  tombé  par 
torrents  a  grossi  la  Salât;  il  n'y  a  plus  de  gué 
possible,  et  pour  trouver  un  pont,  il  me  fau- 
drait remonter  jusqu'à  Saint-Girons,  c'est-à-dire 
perdre  deux  jours. 
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Demain  on  assure  que  je  pourrai  me  remettre 
en  route,  et  que  la  rivière  aura  repris  son  niveau. 

Oh!  un  jour  perdu!  un  jour  pendant  lequel 
tu  m'attends,  à  coup  sûr  !  un  jour  pendant  lequel 
tu  m'accuses  peut-être! 


TRENTE-SIXIEME  LETTRE. 


12  juillet  au  soir,  au  village  d'Alos. 


Un  paysan  a  consenti  à  me  servir  de  guide  ; 
j'ai  traversé  la  rivière  sur  sa  mule.  La  rivière,  un 
instant,  a  failli  nous  entraîner  tous;  pendant  un 
tiers  du  courant,  l'animal  a  perdu  pied.  J?ai  levé 
les  yeux  au  ciel,  j'ai  croisé  mes  mains  sur  ma 
poitrine  ,  et  j'ai  dit  : 

17. 
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—  Si  je  meurs,  mon  Dieu,  vous  savez  que 
c'est  pour  lui. 

Tu  vois  bien  que  nous  devons  nous  retrouver, 
puisque  je  ne  suis  pas  morte. 


TRENTE-SEPTIEME  LETTRE. 


15  juillet. 

J'ai  repris  mes  courses  à  pied ,  toujours  gui- 
dée par  notre  colombe.  Le  13,  j'ai  été  d'Alos  à 
Castillon  ;  c'était  une  forte  journée  pour  la  pau- 
vre petite.  Je  devrais  avoir  plus  de  pitié  d'elle  ; 
j'ai  fait  au  moins  trois  lieues. 

Le  lendemain  14,  j'ai  payé  ma  cruauté  de  la 
veille  en  faisant  une  lieue  à  peine,  et  aujour- 
d'hui  15  me  voici  arrivée   à  Saint- Lary,  de 
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l'autre  côté  du  petit  ruisseau  sans  nom  qui  va  se 
jeter  dans  la  Salât. 

Au  reste,  je  suis  sur  la  route,  j'en  suis  cer- 
taine. La  colombe  n'hésite  pas  un  instant,  ne 
dévie  pas  une  seconde.  Elle  va  droit  devant  elle 
sans  hésitation  aucune.  Seulement  le  temps  se 
passe,  et  tu  attends  ;  le  temps  se  passe,  et  tu  as 
fait  un  vœu. 

Oh  !  ce  vœu,  ne  te  hâte  pas  de  l'accomplir, 
bien-aimé  !  Crois  en  moi,  crois  dans  ton  Isa- 
belle. 

Tu  as  douté  d'elle  un  instant,  et  cela  nous  a 
coûté  cher  à  tous  deux. 


TRENTE-HUITIÈME  LETTRE. 


18  juillet 

Voilà  trois  jours  que  j'erre  presque  au  ha- 
sard, contournant  des  bois,  longeant  des  ruis- 
seaux. Hélas!  l'air  n'a  pas  tous  les  obstacles  que 
m'oppose  la  terre.  La  colombe  passait  là  où  je 
suis  forcée  de  m'arrêter  parfois.  Je  te  l'avoue, 
ô  mon  bien-aimé!  le  courage  et  les  forces  me 
manquent  à  la  fois,  et  je  me  couche  au  pied  de 
quelque  arbre,  mourante,  désespérée. 

Il  y  a  déjà  onze  jours  que  je  suis  partie,  et  j'ai 
fait  à  peine  quinze  ou  dix-huit  lieues,  ce  qu'elle 
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faisait  en  une  heure,  elle,  quand  elle  était  notre 
messagère  d'amour,  et  qu'elle  passait  rapide 
comme  la  flèche  au-dessus  de  ces  misérables 
reptiles  qui  s'intitulent  les  rois  de  la  création, 
qui  n'ont  pas  l'instinct  d'un  oiseau,  et  qui 
mettent  onze  jours  à  faire  le  chemin  qu'une  co- 
lombe fait  dans  une  heure. 

Dis-moi,  comment  se  fait-il  qu'une  misérable 
aiguille  aimantée  sache  où  est  le  nord,  et  que 
moi,  moi,  une  créature  vivante,  pensante,  agis- 
sante, faite  à  l'image  du  Créateur,  je  ne  sache 
pas  où  tu  es? 

Comment  se  fait-il  qu'un  vaisseau,  qui  part 
d'un  point  du  monde,  aille  à  l'autre  bout  de  ce 
monde  retrouver  une  île  au  milieu  de  l'Océan, 
et  que  moi,  moi,  je  ne  puisse  te  retrouver,  toi, 
vers  lequel  je  n'ai  pour  ainsi  dire  qu'à  étendre 
les  bras? 

Oh  !  je  le  sens  bien,  mon  Dieu,  si  je  veux  le 
retrouver,  ce  n'est  pas  vers  lui  qu'il  faut  que 
j'étende  les  bras,  c'est  vers  vous  ! 

Mon  Dieu,  soutenez-moi!  mon  Dieu,  con- 
duisez-moi !  mon  Dieu,  guidez-moi! 


TRENTE-NEUVIEME  LETTRE. 


29  juillet. 

Je  reviens  à  moi,  au  jour,  à  la  vie. 

J'ai  cru  mourir,  mon  bien-aimé  comte,  et 
peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  sache  enfin  où  tu 
étais,  car  les  morts  savent  tout;  peu  s'en  est 
fallu  que  ce  fût  le  fantôme  de  ton  Isabelle  qui 
fût  entré  dans  ta  cellule,  la  nuit,  à  l'heure  où 
entrent  les  fantômes. 

C'est  pour  cela  que  je  regrette  de  vivre.  I.n 
voyant  mon  ombre,  tu  aurais  compris  que  j'étais 
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morte,  tandis  qu'en  ne  voyant  ni  ombre,  ni 
corps,  tu  peux  croire  que  je  t'ai  oublié  ou  trahi. 
Ne  dis  pas  non,  hélas  !  tu  l'as  bien  cru  une 
fois. 

Oh  !  je  ne  t'ai  ni  oublié  ni  trahi,  je  t'aime! 
je  t'aime  !  mais  j'ai  failli  mourir,  voilà  tout. 

Tu  te  rappelles  ce  blessé  qui  avait  eu  soif, 
qui  s'était  traîné  près  du  ruisseau,  en  perdant 
les  dernières  gouttes  de  son  sang,  les  dernières 
haleines  de  son  souffle,  tout  cela  pour  atteindre 
l'eau,  et  qui  était  mort  en  buvant  la  première 
gorgée  ?  Eh  bien  !  il  en  a  été  presque  ainsi  de 
moi.  Après  une  longue  course  dans  des  bois 
qu'on  m'a  dit  être  ceux  de  Mauléon,  je  suis 
arrivée  haletante  à  une  source.  Cette  source 
sortait  de  terre  et  était  glacée.  J'ai  bu,  croyant 
reprendre  des  forces  et  pouvoir  continuer  ma 
route.  Je  suis  repartie,  en  effet;  mais  j'avais 
marché  cent  pas  à  peine,  que  je  me  suis  arrêtée 
grelottante;  uu  frisson  a  envahi  tout  mon 
corps,  et  je  suis  tombée  évanouie  sur  le  bord 
du  petit  sentier  que  je  suivais. 

Ce  qui  s'est  passé  à  la  suite  de  cet  évanouisse- 
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ment,  je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est 
qu'hier  je  me  suis  éveillée  très-faible,  qu'en 
regardant  autour  de  moi,  je  me  suis  trouvée 
dans  une  chambre  assez  propre  ;  au  pied  de 
mon  lit  veillait  une  femme  inconnue  ;  à  mon 
chevet  se  tenait  notre  colombe,  caressant  ma 
joue  de  sa  pauvre  aile  brisée. 

Cette  femme  revenait  du  marché  de  Mauléon 
avec  deux  hommes  qui,  voyant  que  je  respirais 
encore  ,  ont  eu  pitié  de  moi  et  m'ont  conduite 
où  je  suis. 

Où  je  suis,  c'est  à  un  petit  village  près  de 
Nertier,  à  ce  que  l'on  m'a  dit;  la  chambre  que 
j'habite  domine  les  environs,  à  ce  qu'il  parait, 
car  de  mon  lit  je  ne  vois  que  le  ciel. 

Oh  !  le  ciel!  le  ciel!  c'est  de  lui  seul  que  j'at- 
tends secours. 

Hier,  j'ai  demandé  la  date  du  mois,  on  m'a 
dit  que  nous  étions  au  28  juillet.  Hélas  !  voilà 
plus  de  vingt  jours  que  je  suis  partie  et  que  j'erre 
à  l'aventure.  Où  suis-je?  Loin  ou  près  de  toi  ? 

J'ai  demandé  du  papier ,  de  l'encre  et  une 
plume  ;  mais  aux  premières  lettres  que  j'ai  tra- 
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cées,  la  tête  m'a  tourné  et  il  m'a  été  impossible 
de  continuer. 

Ce  soir  je  vais  mieux  ;  j'écris  presque  sans 
fatigue  et  ne  me  suis  reposée  que  trois  fois  pour 
écrire  les  trente  ou  quarante  lignes  qui  compo- 
sent déjà  cette  lettre. 

J'ai  remercié  la  bonne  femme  qui  me  garde. 
Je  n'ai  plus  besoin  d'être  veillée,  je  suis  mieux, 
je  me  sens  forte.  Cette  nuit  j'essayerai  de  me 
lever,  et  demain  de  me  mettre  en  route. 

Je  mourrais  à  rester  ainsi  inactive,  tandis 
que  tu  m'attends  ;  car  tu  m'attends,  n'est-ce  pas, 
bien-aimé  de  mon  cœur,  tu  m'attends? 

La  colombe  aussi  est  bien  reposée  ;  j'espère 
qu'elle  pourra  fournir  de  plus  longs  vols  et  par 
conséquent  me  rapprocher  plus  rapidement  de 
toi. 

J'espérais  passer  la  nuit  entière  à  l'écrire, 
mais  j'avais  trop  présumé  de  mes  forces;  il  faut 
que  je  m'arrête,  il  faut  que  je  te  dise  adieu  ;  mes 
oreilles  tintent,  tout  vacille  autour  de  moi, et  les 
lettres  que  trace  ma  plume  me  semblent  de  feu. 

Ah!... 


QUARANTIÈME  LETTRE. 


Trois  heures  du  matin. 


J'ai  dormi  deux  heures  à  peu  près,  d'un  som- 
meil horriblement  agité  et  qui  ressemblait  fort 
à  du  délire.  Heureusement  en  rouvrant  les 
yeux,  je  vois  le  jour  près  de  naître. 

Oh  !  mon  bien-aimé,  la  belle  chose  que  la 
naissance  du  jour,  si  nous  étions  l'un  près  de 
l'autre,  si  nous  comptions  ensemble  et  au  fur  et 
à  mesure  qu'elles  disparaissent,  toutes  les  étoiles 
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dont  tu  sais  les  noms,  et  qui  se  fondent  et  s'éva- 
nouissent dans  Péther  quelques  instants  avant 
que  le  soleil,  qui  les  chasse,  n'apparaisse  à  son 
tour. 

Je  viens  d'ouvrir  ma  fenêtre,  il  me  semble 
quelle  doit  donner  sur  une  étendue  immense. 
Hélas,  plus  l'étendue  est  grande,  plus  je  suis 
perdue. 

Mon  Dieu  !  cette  belle  fable  amoureuse  de 
Thésée  et  d'Ariane  n'est -elle  véritablement 
qu'une  fable,  et  ma  prière,  ma  prière  profonde, 
ardente,  éternelle,  ne  me  détachera-t-elle  pas 
de  votre  droite  bénie  quelque  ange  qui  m'ap- 
porte le  fil  conducteur  qui  doit  me  conduire  à 
lui? 

Oh!  j'écoute,  je  regarde,  j'attends. 

Rien,  rien,  mon  Dieu  !  rien  que  le  soleil,  c'est- 
à-dire  votre  image,  qui,  sans  paraître  encore, 
colore  d'une  teinte  rose  toute  l'atmosphère  qui 
baigne  la  chaîne  de  montagnes  derrière  laquelle 
il  se  lève,  en  ce  moment.  Oh!  pour  un  cœur 
calme  que  ce  spectacle  serait  beau!  Comme  ces 
collines,  dont  le  contour  bleuâtre  se  découpe  sur 
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ses  rayons  dorés,  sont  (rime  belle  et  gracieuse 
forme  !  Comme  cette  autre  chaîne  de  montagnes 
qui  forme  l'horizon  est  gigantesque  et  belle  avec 
ses  pics  neigneux  qui  s'argentent  et  qui  étin- 
cellent  aux  premières  flammes  de  l'astre  divin  î 
Comme  cette  grande  rivière,  qui  sillonne  la 
plaine  et  dont  le  cours  vient  à  moi,  est  unie, 
majestueuse  et  profonde!  Comme...  Oh!  mon 
Dieu  ! 

Mon  Dieu  !  je  ne  me  trompe  pas  ;  mon  Dieu  ! 
cet  ange  que  j'implorais,  que  j'attends,  il  est 
donc  venu,  invisible,  mais  réel.  Mon  Dieu!  ces 
collines  derrière  lesquelles  le  soleil  se  lève,  cette 
double  arête  au  centre  de  laquelle  il  se  balance 
en  ce  moment,  ces  montagnes  de  neige,  qui 
semblent  des  piliers  d'argent  soutenant  la  voûte 
du  ciel,  cette  grande  rivière  qui  coule  du  sud 
au  nord  et  qui  reçoit  les  ruisseaux  voisins  comme 
une  souveraine  reçoit  le  tribut  de  ses  sujets... 
ce  sont  les  collines,  ce  sont  les  montagnes.  <Vsl 
la  rivière  qu'il  ma  décrits  et  qu'il  voit  de  ses 
fenêtres.  Mon  horizon,  c'est  le  sien,  mon  Dieu  ! 
ne  m'avez-vous  égarée  que  pour  mieux  me  con- 
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duire  près  de  lui!  Ne  m'avez-vous  fermé  les 
yeux  que  pour  me  montrer  la  lumière  lorsque  je 
les  ouvrirais? 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  votre  miséricorde  est 
infinie  ! 

Vous  êtes  grand,  vous  êtes  saint,  vous  êtes 
bon,  et  ce  n'est  qu'à  genoux  qu'on  doit  vous 
parler. 

A  genoux  donc,  cœur  sans  foi  qui  as  douté 
de  la  bonté  du  Seigneur  ;  à  genoux  !' 


QUARANTE  ET  UNIÈME  LETTRE. 


Quatre  heures  du  matin. 

J'ai  remercié  Dieu  et  je  pars.  Oh!  la  force 
m'est  revenue  avec  la  foi.  Je  n'étais  faible  que 
parce  que  j'étais  désespérée. 

Un  dernier  coup  d'œil,  un  dernier  regard. 

Oh  !  comme  le  tableau  était  fidèle,  mon  bien- 
aimé  !  Peintre,  comme  tu  as  bien  vu  !  porte. 
comme  tu  as  bien  décrit!  Voilà  les  cimes  des 
Pyrénées  qui  passent  du  blanc  mat  au  reflet  de 
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l'argent  le  plus  vif.  Voici  leurs  flancs  noirs  qui 
s'éclairent  peu  à  peu,  glissant  du  noir  au  violet, 
du  violet  au  bleu  clair,  comme  une  inondation 
de  lumière  qui  descendrait  des  hauts  sommets. 
Voilà  le  jour  qui  se  répand  dans  la  plaine  ;  voilà 
les  ruisseaux  qui  luisent  comme  des  fils  d'argent; 
voilà  la  rivière  qui  se  tord  et  ondoie  comme  un 
ruban  de  moire;  voilà  les  petits  oiseaux  qui 
chantent  dans  les  buissons  de  lauriers-roses, 
dans  les  haies  de  grenadiers,  dans  les  touffes 
de  myrtes  ;  voilà,  voilà  l'aigle,  roi  du  firmament, 
qui  tourne  dans  l'éther. 

Oh!  mon  bien -aimé,  nous  sommes  donc 
déjà  réunis  par  le  regard ,  et  je  vois  ce  que  tu 
vois. 

Seulement,  d'où  le  vois-tu? 

Attends,  attends,  ta  lettre  est  là.  Oh  !  tes  let- 
tres, elles  ne  me  quittent  pas  un  instant  ;  quand 
je  mourrai,  elles  seront  sur  mon  cœur,  et  ceux 
qui  me  déposeront  dans  la  tombe  auront  mission, 
sous  peine  de  sacrilège,  de  les  y  enfermer  avec 
moi. 

D'où  le  vois-tu? 
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Mon  Dieu  !  c'est  à  peine  si  je  puis  lire  ;  heu- 
reusement je  les  sais  par  cœur  ;  si  je  les  perdais, 
je  pourrais  les  récrire  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne. 

Je  les  ai  tant  lues  ! 

«  Ma  fenêtre,  toute  garnie  d'un  immense  jas- 
min dont  les  branches  chargées  de  fleurs  entrent 
dans  ma  chambre  qu'elles  parfument,  s'ouvre  au 
soleil  levant.  » 

C'est  cela,  c'est  cela  ! 

Le  soleil  vient  de  se  lever  à  ma  gauche,  toi 
tu  es  à  ma  droite. 

«  Le  plateau  que  je  domine  est  incliné  du 
midi  au  nord,  des  montagnes  à  la  plaine.  » 

C'est  cela,  toujours. 

Oui,  voici  là-bas,  là-bas  à  l'horizon.  Merci, 
Seigneur,  de  ce  que  le  jour  que  tu  viens  de  faire 
est  si  pur,  voici  là-bas  le  plateau  où  est  situé 
ton  ermitage.  Oh!  pourquoi  est-il  si  loin  encore 
ou  pourquoi  le  regard  humain  est-il  si  faible! 
Je  vois  des  centaines  de  points  blancs  semés  au 
milieu  des  arbres  verts  ;  lequel  de  tous  ces  points 
blancs  est  ton  ermitage?  Oh!  colombe  chérie. 
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colombe  bien-aimée,  colombe  fille  du  ciel,  c'est 
à  toi  de  me  dire  cela. 

Je  pars,  mon  bien-aimé,  je  pars  ;  chaque  mi- 
nute perdue  est  un  vol  fait  à  ton  bonheur  et 
au  mien  ;  perdre  une  minute ,  ce  serait  tenter 
Dieu. 

N'est-ce  pas  pour  être  arrivé  trop  tard  d'une 
minute  que  tu  m'as  perdue,  moi? 

Viens,  colombe.  Oui,  oui,  n'est-ce  pas?  de- 
main, ce  soir  peut-être  nous  allons  le  revoir  ! 


QUARANTE-DEUXIÈME  LETTRE. 


51  juillet. 


La  nuit  a  interrompu  notre  recherche ,  mon 
bien  aimé,  mais  j'espère,  j'espère  ! 

J'ai  interrogé  tout  le  monde ,  et  de  loin  on 
m'a  montré  s'élevant  sur  la  côte,  un  couvent  de 
camaldules,  et  près  de  ce  couvent  une  petite 
maison  qui  ressemble  bien  à  celle  que  tu  m'as 
décrite.  Oh  !  je  la  voyais  blanchissante  dans  la 
vapeur  azurée  du   soir;   peut  être  était-ce   la 
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tienne,  peut-être  de  ton  côté  embrassais-tu  des 
yeux  ton  horizon,  sans  savoir  que  dans  cet  ho- 
rizon, invisible  pour  toi,  s'agitait  cette  pauvre 
créature  qui  ne  vit  plus  que  par  toi,  qui  va  mou- 
rir sans  toi. 

Je  me  suis  informée,  t'ai-je  dit,  et  l'on  m'a 
répondu  que  cette  maison  était  habitée  par  un 
solitaire,  par  un  sage,  par  un  homme  de  Dieu, 
jeune  encore,  beau  toujours.  Cet  homme  visite 
la  maison  du  pauvre  et  le  lit  du  mourant  :  il  a 
des  paroles  consolantes  pour  la  souffrance  et 
même  pour  la  mort.  Cet  homme,  c'est  toi,  mon 
bien-aimé  ;  n'est-ce  pas ,  n'est-ce  pas  que  c'est 
toi? 

Si  c'est  toi,  tu  as  passé  dans  la  journée  au 
village  de  Camons,  où  je  suis. 

Tu  as  visité  un  pauvre  ouvrier  charpentier 
qui  s'est  cassé  la  cuisse  en  tombant  d'un  toit. 
Tu  l'as  pansé ,  tu  l'as  soigné.  Puis  à  toute  la 
famille,  à  genoux  sur  ton  passage,  tu  as  dit  en 
sortant  : 

—  Vous  voilà  consolés,  priez  pour  le  conso- 
lateur. 
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Oh!  c'est  bien  toi,  et  je  t'ai  reconnu  à  cette 
parole  douloureuse.  Tu  m'attends  :  tu  ne  sais 
pas  ce  que  je  suis  devenue,  et  tu  souffres. 

Tu  souffres,  car  tu  doutes.  Oh!  l'homme 
doute  toujours;  moi  je  n'ai  pas  douté,  je  t'ai 
cru  mort. 

Quand  je  pense  que  si  j'étais  arrivée  deux 
heures  plus  tôt,  je  te  rencontrais  peut-être  ! 

Je  dis  peut-être,  car  si  j'étais  sûre  que  ce  fût 
toi,  toute  brisée  que  je  suis,  je  partirais  à  l'in- 
stant même  ;  je  prendrais  un  guide  ;  je  me  ferais 
porter.  Mais  si  je  me  trompais,  si  ce  n'était  pas 
toi?  Oh!  l'instinct  de  la  colombe  vaut  mieux 
que  tout;  il  n'a  pas  erré  un  instant.  Ce  sont  les 
forces  qui  m'ont  manqué  et  non  pas  elle  qui  a 
failli. 

Que  fais-tu  en  ce  moment,  quelque  part  que 
tu  sois,  mon  bien-aimé  ?  A  moins  que  tu  ne 
penses  à  Dieu,  tu  penses  à  moi,  je  l'espère. 

Il  est  onze  heures  du  soir;  a  demain!  bien- 
aimé!  Un  immense  espoir,  qui  est  trop  puissant 
pour  ne  pas  venir  du  ciel,  me  dit  que  je  te 
reverrai  demain. 

HIST.    D'iJIE   COLOMBE.  l!J 


QUARANTE-TROISIÈME  LETTRE. 


51  juillet,  onze  heures  du  soir. 

Je  ne  sais  si  je  te  reverrai  jamais,  bien-aimée 
de  mon  cœur,  mais  hâte-toi,  hâte-toi,  minuit 
sonne,  et  minuit  en  sonnant  va  finir  le  dernier 
jour  de  ma  vie  qui  sonnera  sur  le  monde. 

C'est  demain  le  jour  indiqué  pour  mes  vœux  ; 
j'ai  attendu  religieusement  l'accomplissement 
entier  des  trois  mois,  mais  je  ne  puis  manquer 
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ainsi  éternellement  de  parole  à  Dieu.  Dieu  me 
parle,  puisque  tu  te  tais;  Dieu  me  réclame, 
puisque  tu  m'abandonnes. 

Oh!  ce  n'est  pas  sans  une  douleur  profonde 
que  je  renonce  à  cet  espoir  que  pendant  un 
instant  tu  m'avais  rendu. 

J'étais  rentré  corps  et  âme  dans  le  passé, 
c'est-à-dire  dans  le  bonheur;  il  m'en  coûtera 
plus  pour  sortir  de  ce  bonheur  qu'il  ne  m'en 
coûterait  pour  sortir  de  la  vie. 

C'est  que  la  vie  du  cloître  n'est,  quoi  qu'on 
dise,  ni  la  mort  du  corps  ni  la  mort  de  l'âme. 
J'ai  souvent  examiné  des  cadavres,  j'ai  abaissé 
mes  yeux  sur  leurs  fronts  pâles  et  livides,  c'était 
la  matière  qui  se  décomposait,  voilà  tout.  Aucun 
rêve  ne  s'agitait  dans  ce  cerveau  endormi  pour 
toujours,  aucune  douleur  matérielle  ni  morale 
ne  faisait  tressaillir  ces  fibres  détendues  à 
jamais. 

J'ai  souvent  examiné  au  contraire  ces  cada- 
vres vivants  qu'on  appelle  des  moines  ;  pour 
être  plus  pâle  et  plus  livide  que  le  front  d'un 
mort,  leur   front  cependant  n'était   pas  celui 
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d'un  trépassé,  les  larmes  qui  coulaient  inces- 
samment de  leur  cœur  comme  d'une  source  pro- 
fonde et  intarissable  avaient  tiré  leurs  yeux  au 
fond  de  leurs  orbites  et  avaient  creusé  le  long 
de  leurs  joues  ce  sillon  d'amertume  auquel  Dieu 
reconnaîtra  les  élus  de  la  souffrance,  dont  il 
fera ,  je  l'espère  du  moins,  les  élus  de  son 
amour. 

Ce  frémissement  nerveux  qui  atteste  la  vie  et 
qui  constate  la  douleur,  agitait  incessamment 
leurs  membres  crispés.  Ce  n'était  ni  la  quiétude 
de  la  vie  ni  le  calme  du  sépulcre.  C'était  l'agonie 
lente,  fiévreuse,  dévorante,  qui  mène  de  ce 
monde  à  l'autre,  de  la  vie  à  la  mort,  du  lit  au 
tombeau. 

Eh  bien,  Isabelle,  je  ne  me  le  dissimule  pas, 
et  je  descends  dans  l'abime  après  en  avoir 
mesuré  toute  la  profondeur;  moi  aussi,  je  vais 
entrer  dans  celte  agonie;  puisse-t-elle  prompte- 
ment  me  conduire  à  la  mort  ! 

Adieu,  je  vais  passer  la  nuit  en  prière.  Les 
cloches  du  couvent  tinteront  à  partir  de  deux 
heures  du   matin  pour  annoncer  qu'une  âmei 

19. 
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sinon    un   corps,  va  quitter    la  terre  pour  le 
ciel. 

C'est  à  neuf  heures  que  ceux  qui  vont  être 
mes  frères  en  Dieu  doivent  venir  me  cher- 
cher. 


QUARANTE-QUATRIÈME  LETTRE. 


l«r  août,  cinq  heures  du  matin. 

Je  viens  de  voir  se  lever  une  dernière  fois  le 
soleil.  Jamais  il  n'avait  été  plus  brillant,  plus 
magnifique,  plus  splendide.  Que  lui  importent, 
à  lui,  les  douleurs  de  ce  pauvre  petit  monde 
qu'il  éclaire  !  que  lui  importent  les  larmes  que 
je  répands  et  qui  trempent  le  papier  !  Je  n'ai 
qu'à  les  exposer  dix  minutes  à  ses  rayons,  et  il 
les  aura  bues  comme  il  boit  la  goutte  de  rosée 
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qui  tremble  à  l'extrémité  du  brin  d'herbe  ou 
qui  roule  comme  un  diamant  au  fond  du  calice 
d'une  fleur. 

Je  ne  le  verrai  plus.  La  cellule  qui  m'est  des- 
tinée donne  sur  une  cour  fermée  de  hautes  mu- 
railles ;  par  Féchancrure  d'une  arcade  j'aperce- 
vrai seulement  un  coin  du  cimetière  ;  je  tâcherai 
que  ce  coin  me  soit  accordé  pour  ma  tombe. 

Il  faut  avoir  le  plus  près  possible  de  soi  ce 
que  l'on  désire  atteindre  promptement. 

Prions  ! 


QUARANTE  CINQUIÈME  LETTRE. 


Neuf  heures  du  matin. 


Les  chants  s'approchent  ;  ils  viennent  me 
chercher.  Je  ne  veux  pas  que  ces  hommes  mon- 
tent ici.  Je  ne  veux  pas  qu'ils  voient  vus  lettres, 
qu'ils  voient  ce  papier.  Je  ne  veux  pas  qu'ils 
voient  mes  larmes. 

Je  vais  les  attendre  sur  le  seuil  ;  l'âme  reste 
avec  vous,  ils  n'emporteront  que  le  cadavre. 

Adieu. 
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Le  cri  qu'a  poussé  la  création  tout  entière  à 
la  mort  de  son  Dieu  n'est  pas  plus  profond,  plus 
déchirant,  plus  lamentable,  que  celui  que  je 
jette  sur  la  mort  de  notre  amour. 

Adieu!  adieu  !  adieu  ! 


QUARANTE-SIXIEME  LETTRE. 


Dix  heures. 

Votre  cellule  vide!  votre  lettre  toute  trempée 
de  larmes  !  votre  suprême  adieu  ! 

J'arrive  une  demi-heure  trop  tard. 

Si  cependant  les  vœux  n'étaient  pas  encore 
prononcés  ! 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  donnez-moi   la  force  ! 

Oli  !  colombe,  colombe,  si  j'avais  ton  aile, 
toute  brisée  qu'elle  est  î 


QUARANTE-SEPTIÈME  LETTRE. 


(Fragment  d'une  lettre  retrouvée  dans  les  ar- 
chives du  couvent  des  Ursulines  de  Monta- 
lieu,  mais  dont  la  première  partie  manque.) 

Au  point 

du  jour,  je  suis  partie  du  village  de  Camons, 
où,  comme  je  vous  l'ai  dit,  très-chère  mère  en 
Dieu,  tout  me  faisait  croire  qu'il  était  venu  dans 
la  journée. 

20 
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J'avais  interrogé  toute  la  famille  du  pauvre 
charpentier  blessé,  et  à  son  signalement  je 
l'eusse  reconnu  si  déjà  mon  cœur  ne  m'eût  dit 
que  c'était  lui. 

D'ailleurs,  ces  paroles  qu'il  avait  prononcées 
en  les  quittant  :  «  Vous  voilà  consolés,  priez 
pour  le  consolateur  !  »  ne  pouvaient  venir  que 
de  cette  âme  souffrante  et  prête  à  se  vouer  à 
Dieu. 

Je  repris  donc  des  forces  dans  l'espérance  de 
le  revoir  ;  il  fallait ,  si  je  prenais  un  cheval  ou 
une  voiture,  faire  un  immense  détour  pour  at- 
teindre cette  petite  maison  qui  mapparaissait 
comme  un  point  blanc,  près  de  ce  sombre  et 
massif  couvent  des  Camaldules ,  qui ,  quoique 
distant  de  près  de  trois  lieues  à  vol  d'oiseau, 
m'envoyait  le  bruit  de  ses  cloches  sur  l'aile  du 
vent. 

En  sortant  du  village ,  je  lâchai  la  colombe  ; 
la  pauvre  petite  fit  un  de  ses  plus  longs  vols, 
près  de  deux  cents  pas,  dans  la  direction  de  la 
maison  que  mon  regard  dévorait.  Je  n'eus  plus 
de  doutes  ;  rapproche  du  but  lui  avait  donné, 
comme  à  moi,  des  forces. 
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Par  malheur,  il  n'y  avait  aucun  chcniin  tracé  ; 
il  me  fallait  suivre  le  penchant  de  la  montagne, 
tantôt  coupée  par  des  ravins,  tantôt  sillonnée 
par  des  ruisseaux,  tantôt  chargée  de  petits  bois 
dans  lesquels  je  n'osais  m'engager  de  peur  de  me 
perdre. 

Je  marchai  trois  heures  sans  m'arrêter  ;  mais 
à  peine,  à  cause  des  détours,  avais-je  fait  deux 
lieues. 

Souvent  la  maison  disparaissait ,  et,  sans  ma 
colombe  chérie,  je  me  serais  égarée.  Je  la  jetais 
en  l'air  et  suivais  la  direction  que  son  vol  m'avait 
tracée. 

Enfin,  il  me  sembla  qu'en  m'approchant  la 
routedevenait  moins  hérissée  de  difficultés.  J'en- 
tendis sonner  huit  heures  à  un  petit  village  ;  je 
ne  sais  pourquoi  il  me  sembla  que  le  timbre  de 
cette  horloge  avait  quelque  chose  de  triste  qui 
me  serra  le  cœur.  On  eût  dit  que  chaque  heure, 
en  passant  près  de  moi  sur  ses  ailes  de  bronze, 
me  disait  : 

—  Hâte-toi  !  hâte-toi  ! 

Je  me  hâtai,  et  bientôt  je  commençai  à  distin- 
guer la  petite  maison  dans  ses  détails.  A  mesure 
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que  j'en  approchais,  je  reconnaissais  la  descrip- 
tion qu'il  m'en  avait  faite,  la  fenêtre  par  laquelle 
il  regardait  se  lever  le  soleil,  le  jasmin  qui  om- 
brageait cette  fenêtre  et  qui  n'était  de  loin,  pour 
moi,  qu'une  palissade  verte. 

Un  instant  je  crus  l'apercevoir  à  cette  fenêtre, 
et,  soit  vision,  soit  réalité,  j'étendis  les  bras,  je 
poussai  un  cri. 

Hélas  !  j'étais  à  plus  d'un  quart  de  lieue  en- 
core !  il  ne  me  vit  ni  ne  m'entendit. 

Les  cloches  du  couvent  tintaient  toujours;  je 
me  rappelai  malgré  moi  ce  tintement  nocturne 
et  incessant  qui  avait  précédé  pour  moi  la  prise 
de  voile,  et  parfois,  comme  un  terrible  soupçon, 
il  me  passait  par  l'esprit  et  par  le  cœur  que  c'é- 
tait pour  lui  que  les  cloches  tintaient  ainsi. 

Mais  je  me  disais  à  moi-même  en  secouant  la 
tète  :  Non,  non,  non  ! 

J'approchais  toujours;  alors  je  vis  une  longue 
procession  composée  de  moines  qui  se  rendaient 
à  la  petite  maison  blanche  et  qui,  un  instant 
après,  reprirent  le  chemin  du  couvent. 

Qu'allaient-ils  chercher  à  cette  maison  ? 

Était-ce  un  vivant  ou  un  mort  ? 
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J'allais  le  savoir,  car  je  n'étais  plus  qu'à  quel- 
ques centaines  de  pas  de  Ja  maison,  lorsqu'un 
torrent  me  barra  le  passage. 

Ils  descendait  si  rapide,  si  chargé  de  pierres, 
si  fangeux;  il  paraissait  si  profond,  que  je  ne 
tentai  pas  même  de  le  traverser. 

Je  remontai  vers  sa  source  en  courant,  mal- 
gré ma  fatigue  ;  mais  je  sentais  que  j'arriverais 
jusqu'à  cette  maison.  Il  est  vrai  que  là,  selon 
toute  probabilité,  toute  cette  force  factice  m'a- 
bandonnerait. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche  j'ar- 
rivai à  un  arbre  jeté  d'un  bord  à  l'autre.  Dans 
tout  autre  temps,  je  n'aurais  jamais  osé  me  ha- 
sarder sur  ce  pont  mouvant,  le  paradis  eût-il  été 
de  l'autre  côté.  Je  m'v  élançai  et  le  traversai 
d'un  pied  sur  comme  je  l'avais  mesuré  d'un  œil 
ferme. 

Arrivée  là,  plus  d'obstacle,  une  espèce  de  che- 
min frayé  ;  je  continuai  ma  course;  seulement 
ma  course  devenait  plus  rapide  au  fur  et  à  me- 
sure que  j'approchais. 

Je  l'atteignis,  ce  but  si  désiré  ;  la  porte  était 
ouverte  :  je  franchis  le  seuil  ;  un  escalier  s'ul- 
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frait  à  ma  droite,  je  m'y  élançai,  mais  silencieuse, 
sans  appeler  personne  :  je  n'osais  pas  ;  depuis  que 
j'avais  touché  la  porte,  j'avais  la  conviction  que 
je  trouverais  la  chambre  vide. 

La  chambre  était  vide,  la  fenêtre  ouverte,  et 
sur  une  table  une  lettre  toute  trempée  encore  de 
larmes. 

Cette  lettre,  ô  manière  !  cette  lettre,  dont  les 
dernières  lignes  étaient  tracées  depuis  une  demi- 
heure  à  peine,  cette  lettre,  c'était  son  suprême 
adieu. 

J'arrivais  une  demi-heure  trop  tard  :  il  était 
à  l'église,  il  prononçait  ses  vœux. 

Je  sentis  la  maison  trembler  sous  mes  pieds  ; 
il  me  sembla  que  tout  tournait  autour  de  moi. 
Je  commençai  un  cri  qui  devait  se  terminer  par 
mon  dernier  soupir,  quand  tout  à  coup  cette 
idéemevintquele  sacrifice  n'était  peut-être  point 
accompli,  que  les  vœux  n'étaient  pas  encore  pro- 
noncés. 

Je  m'élançai  hors  de  la  maison,  reprenant  in- 
stinctivement ma  colombe,  qui  s'était  posée  sur 
une  branche  de  buis  bénit. 

Le  couvent  était  à  cent  pas  à  peu  près  ;  mais 
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cette  fois  je  sentais  bien  qu'il  ne  me  resterait  pas 
assez  de  forces  pour  atteindre  1  église.  Je  n'avais 
plus  qu'un  reste  de  raison  dans  le  cerveau,  qu'un 
reste  de  souffle  dans  la  poitrine. 

J'entendais  les  prêtres  qui  chantaient  le  Magni- 
ficat : 

J'entendais  l'orgue  qui  jouait  le  Veni  Creator. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  me  restait  quelques 
secondes,  et  voilà  tout. 

Malheur!  trois  fois  malheur  !  l'église  se  pré- 
sentait à  moi  du  côté  de  l'abside  ;  il  fallait  en 
faire  le  tour  pour  trouver  la  porte. 

La  fenêtre  du  milieu  était  ouverte  ;  mais  com- 
ment espérer  que  ma  voix  dominerait  le  bruit 
de  l'orgue  et  le  chant  des  prêtres  ?  J'essayai  de 
crier  cependant;  un  ràlement  sourd  sortit  de  ma 
poitrine,  et  voilà  tout. 

Il  y  a  des  instants  où  l'on  comprend  que  tout 
nous  abandonne  et  que  tout  est  perdu. 

Je  sentis  mes  idées  se  confondre;  tout  se  brisa 
en  moi;  puis  au  milieu  de  ce  chaos,  un  éclair, 
une  flamme,  une  lueur  traversa  mon  cœur. 

Je  lançai  la  colombe  vers  la  fenêtre  ouverte, 
et  je  tombai  évanouie. 
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Bonté  du  ciel!  quand  je  revins  à  moi,  j'étais 
dans  ses  bras. 

Il  avait  déjà  la  robe  du  moine,  il  avait  déjà  la 
tonsure  du  prêtre,  et  cependant  il  était  à  moi,  à 
moi,  à  moi  ! 

A  moi,  pour  toujours  ! 

Le  serment  déjà  commencé  sur  les  lèvres,  la 
colombe ,  descendant  comme  l'Esprit  Saint  sur 
un  rayon  de  soleil,  l'avait  interrompu. 

Colombe  bien-aimée,  tu  seras  sculptée  sur 
notre  tombeau ,  endormie  dans  nos  mains  en- 
trelacées. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  écrire  si  je  le  re- 
trouvais ,  sainte  mère.  Dieu  .  dans  sa  miséri- 
corde infinie,  a  permis  que  je  le  retrouve,  et  je 
vous  écris. 

Votre  fille  bien  respectueuse  et  bien  recon- 
naissante. 

Isabelle  de  Lautrec,  comtesse  de  Moret. 

Païenne  l'heureuse,  10  septembre  1638. 

FIN. 


